Via Dolorosa - minun matkani

Istuin suihkun lattialla ja itkin. Olin n&dhnyt niin tehtavan elokuvissa. Jollain tavalla kaakelien
kylmyys ja suihkun pisaroiden [&mmin syleily tuntui katkeransuloisen hyvalta. Kuin Iampimalta
sateelta. Itkuni hukkui suihkun alle nojatessani otsaani polviini. Se oli kuin daneténta huutoa,
hyppy ilman kipua. Havahduin veden pinnan noustessa pitkin pakaroitani. Kirosin mielesséani ja
nousin nopeasti. Vesi valui pienina noroina kylpyhuoneen oven raosta kohti eteisen juuri
uusittua parkettia. Puettuni paélle sen kaikkein muhkeimmat kylpytakkini, jossa oli isot taskut ja
samettisen pehmead pinta, menin keittdmaan teeta. Tuijotin hetken veden pinnalle nousevia
kuplia ja kdansin sitten katseeni keittiéoni. Kivenvariset pinnat, valkoiset, kiiltdvat kaapit ja
metallinhohtoinen uusi induktioliesi olivat tyylikds yhdistelma. Tama kaikki oli kuitenkin pian
poissa. Menetetty. Kuten moni muukin asia viime aikoina. ”Se on vain rahaa”, ystavani olivat
tokaisseet katsoen minua epéavarmasti. "Sé& olet nuori. Kylla s& paranet, ja menet sitten takaisin
téihin. Ma olen aivan varma”, toinen sanoi pirtedsti ja kosketti varovasti olkapaatani. Se on
helppo huudella, kun mies maksaa viulut ja suurimmat terveysmurheet on lapsen oksennustauti
tai kaksi paivaéd kestava syysflunssa, mietin katkerasti. Istuimme hetkeksi joen varteen
hengahtdmaan ja tuijotin viela kirpedssa talvisdassa raivokkaasti kuohuvaa koskea. Sisallanikin
kuohui. Halusin kotiin. Kotiin paastyani avasin instagramin. En edes tiedd, miksi kayn siella,
vaikka joka kerta saan pettya joko ihmisten typeryyteen tai puristavaan kateudun tunteeseen.
Talla kertaa vatsani pohjalta kouraisi erityisen kovaa. Tuntui kuin jotain polttavaa olisi tiputettu
suoraan vatsalaukkuuni. Kurkkuani kuristi. Lampiméat kyyneleet valuivat poskiani pitkin ja
painoin paani kdmmenien valiin. Jalleen kerran ihmiset, joiden luulin olevan ystéviani, olivat
unohtaneet minut. Katsoessani kuvia eiliseltd yhteiselta illalliselta, jossa ruokien esillepano ja
yleinen tunnelma oli jouluisen Id&mmin ja ystavieni ilmeet onnellisia, pohdin missa he olivat
tapaamisesta sopineet. Kun meilla oli se yhteinen ryhmakin, mutta min& en ollut kuullut
sanaakaan. Ming, jonka piti olla se nelikkomme, yksi ja tasa-arvoinen jasen. Olin jaanyt taas
ulkopuolelle. Muuttopaiva alkoi ankeana. Taivaalta satoi rantaa ja ilma oli niin harmaa, etten
olisi mitenkaan pystynyt paikallistamaan aurinkoa. Makasin muuttolaatikoiden keskella
lojuvassa sangyssa ja itkin, kun rytmihairiét eivat jattdneet minua vieldkdan rauhaan. Minua
pelotti. Olin saanut kuukausi sitten veritulpan ja olin vielakin toipilas. Vanha ja vasyneen
nakoinen 1aakari oli katsonut minua suoraan silmiin naama vakavana ohutsankaisten
silmélasiensa lapi ja kertonut, ettei verenkiertoni toiminut normaaliin tapaan ja luultavasti
kevaalla sairastamani koronavirusinfektio oli aktivoinut hyytymisjarjestelman. Olin huokaissut
raskaasti. Pari kuukautta sitten keuhkokuume, ja nyt tama. Mietin jo tulevia kustannuksia, joita
en pystyisi maksamaan. Minulta oli viety kaikki, tuhkatkin pesasta.




