
SILTA

Kyyneleet silmissäni kuiskaan: ”Älä mene. Jää luokseni.” Sinä pudistat päätäsi ja puristat vielä
lujempaa kädestäni. ”Mutta kun olen jo mennyt. Olen jo poissa, täältä, tästä maailmasta”, sanot
tasaisen rauhoittavalla äänellä. ”Mutta miksi? Mikset enää ole luonani?” kuiskaan ääni väristen.
Nyt kyyneleet jo valuvat poskiani pitkin. Nyyhkäisen kerran ja hetken päästä toisen kerran.
Kyyneleet ovat levittäneet rajaukseni ympäri kasvoja. Pyyhkäisen silmäkulmiani hihan reunalla.
Ei auta. Kyyneleet jatkavat valumistaan. Ne polttavat poskillani. ”Älä itke rakas, ehkä vielä
joskus tapaamme”, sanot, mutta jätät vastaamatta kysymykseeni. Kyyneleet tippuvat paidalleni
ja kastelevat sen. Nyyhkäisen taas. ”Mutta kun en halua olla yksin. Haluan viereesi. Lämpimään
syliisi, sinne missä kaikki on hyvin”, saan ääni haparoiden sanotuksi. Näytät kärsivältä.
Ajattelen, että ehkä sinustakin tuntuu pahalta. Ehkä sinuakin sattuu hengittää, ehkä sinäkin
haluat olla lähelläni. Luonani. ”Mutta, kun en ole täällä enää”, sanot. ”En ole ollut pitkään
aikaan”. ”Mitä tarkoitat? En ymmärrä, mitä tarkoitat”, hämmästyn. Kulmani menevät kurttuun ja
katson siniharmaita silmiäsi hämilläni. ”Kyllä sinä tiedät, et vain halua uskoa”, sanot
rauhallisesti. Mikset sinä itke. Tämä on epäreilua.   Katsot minua suoraan syvälle silmiin ja
tajuan. Sinä et ole täällä enää. Et nyt, et huomenna, etkä ensi viikolla. Olet poissa. Lopullisesti.
Nyt kun katson sinua, ymmärrän. Sinulla on täysin samat vaatteet kuin sinä iltana. Sinä iltana,
kun löysin sinut sillankaiteelta. Sinä iltana, kun sinä hyppäsit ja minä jäin huutamaan perääsi.
Huusin, niin kauan kuin kykenin ja sitten lyyhistyin. Ohikulkija soitti apua, mutta mitään ei ollut
tehtävissä. Olit poissa. Lopullisesti poissa. Sinä iltana menetin uskoni rakkauteen. Lupasit
pysyä luonani aina, mutta luovutit. Et jaksanut enää ja nyt minun tulisi jaksaa. Yksin. Ilman
sinua.   Kohotan katseeni ja näen sinut uudestaan. Hymyilet, aivan kuten ennenkin. Kyynelten
valuminen on loppunut. Olen rauhoittunut. Katsot minua vielä kerran. Oikein pitkään. Oikein
intensiivisesti. Päästät irti kädestäni ja käännyt ympäri. Kävelet pois ja jätät minut yksin sillalle
seisomaan, sille samaiselle sillalle. Käännyt vielä kaukaisuudesta ja sanot: ”Olin heikko, enkä
jaksanut taistella. Nyt sinun täytyy taistella meidän molempien puolesta.” Minä jään. Sinä
menet. Aivan kuten viimeksikin. Tällä samaisella sillalla.  
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