
Sinua varten

[ Tämä teksti ei alkujaan ollut novelli, enkä ole sitä vielä yksin siksi muuttanut. Se on osa
suurempaa käsikirjoitusta, joka on työn alla, mutta minulla on olo, että tämä toimii yksinäänkin.
Haluaisin myös kovasti asiantuntevampaa palautetta ja tietoa siitä, onko suuntani oikea. Kiitos
siis jo etukäteen. ]  Minä olen miettinyt, mitä on istua hiljaisuudessa tuntien itsensä orvoksi.
Onko se sitä, että kaipaa muiden luokse? Vai onko se sittenkin pelkoa yksinäisyydestä? Ehkä
kaikki katoavat, muuttuvat näkymättömiksi haamuiksi punomaan juonia pään menoksi. Ehkäpä
se on sitä, ettei löydä omaa paikkaansa tai sitä, ettei uskalla liikahtaa, koska pelkää kaiken
katoavan. Tätä minä olen miettinyt, mutten ole löytänyt vastausta.  Mutta on olemassa jotain,
mitä en ole koskaan miettinyt: miltä tuntuu istua keskellä hälinää haluten vajota tumman asfaltin
alla kiemurtelevien puunjuurien lomaan. Niiden, joita kukaan tuskin ajattelee kävellessään
raskaan koulu- tai työpäivän jälkeen kotiin lepuuttaakseen väsyneitä aivosolujaan. Minä saatan
hiljaisuudessa kaivata ihmisiä tuomaan ääntä, mutta naurun ja keskustelun ympäröimänä sinä
olet orpo. Keskityt poimimaan puolihuolimattomasti lausutut sanat ja kätkemään ne neuletakkisi
taskuihin, jotta voisit myöhemmin kaivaa ne esille. Leikki, jota en ymmärrä. Asia, joka erottaa
meitä.  Vaan ovatko kätkemäsi lauseet tehneet sinusta sen, mikä nyt olet? Ovatko ihmiset
leikkisi välityksellä raastaneet ja repineet irti paperinohuen kuoresi, viskanneet riekaleet tuulen
mukaan ja paljastaneet uuden, entistä herkemmän pinnan? Pinnan, jonka päälle nyt on
kasvanut uusi kuori – sellainen, jonka alle vain me voimme nähdä, ja meistäkin vain toinen
kirkkaasti. Jos haluaa.  Sinä tuijotat harmaita lautoja, jotka ritirinnan kiinnittyneinä muodostavat
kokonaisuuden. Saatan kuulla pääsi sisäisten rattaiden naksahtelevan eteenpäin kellon tahtia
myötäillen, kun aivosolusi työskentelevät mitä kiivaimmin. Sinä haluaisit sanoa niin paljon, mutta
tällä kertaa et löydäkään oikeita sanoja – vääriähän sinä et halua sanoa, sen olen oppinut.
Sanat eivät putkahda päähäsi ja livahda huulien välistä kuuluttamaan mielipiteitäsi. Sinä olet
vaiti. Minä kuuntelen.  Kuluu neljännestunti. Näen sitkeän yrityksesi läpi kuultavan epätoivon,
vaikka pyritkin kätkemään sen uteliailta silmiltäni. Sinulla ei ole voimia tai jaksamista lyödä
epämääräisiä, hajanaisia ja toisistaan erkaantuvia ajatuksiasi tiivistelmäksi, jonka voisit jakaa
kanssani. Siispä on minun aikani toimia.  Nousen hitaasti ylös. Harmaa lattia natisee
jalkapohjieni alla, mutta toivon, ettei se säikäytä sinua karkuun. Otan askeleen, tarkistan
reaktiosi – olen näkevinäni pienen hätkähdyksen kulkevan lävitsesi – ja otan uuden askeleen
heti perään. Toistan rituaalini muutamaan otteeseen ja pysähdyn sen jälkeen seisomaan niin
lähelle sinua, että voisin laskea käteni olkapäällesi.   Minä en sano mitään, etkä sinäkään. Me
olemme hiljaa ja mietimme, kumman vuoro on tehdä jotakin. Minä ihmettelen päättäväisyytesi
katoamista, määrätietoisen johtajan luonteesi katoamista. Mihin olet piilottanut sen? Mielessäni
vilisee meidän yhteisiä paikkojamme, niiden salaisia lokeroita: Narniaan vievä tyhjä kaappi
kotitalousluokan nurkassa, riippukeino setäsi talon ullakolla, sohvan sisälle upotettu
liinavaatelaatikko. Hetken jo epäilen, että olet jakanut piilosi jonkun muun kanssa – mutta et
sinä ole, minä tiedän sen. Niin julmaa tekoa sinun kaltaisesti ihminen ei voi tehdä.  Kaksi
hieman jännittynyttä hengitystä halkoo ilmaa. Toinen hieman toista vakaampi, täsmällisempi –
vailla suuria muutoksia. Kallistan pienesti päätäni ja lopulta teen sen: lasken käteni suojaksesi,
ja samalla hetkellä pelkään särkeväni sinut lopullisesti. Olet kuin haurainta lasia, jonka pienikin
huolimaton tai liian voimakas ele voi murentaa lopullisesti niin, ettei kaikkia murusia löydä,
vaikka etsisi lopun ikäänsä.  Minä en halua koota sinua uudelleen tai muuttaa sinussa mitään.
Mutta minä voin antaa sinulle voimia, jotta voit kääntää toisten arvostelemat osaset
voimavaraksesi – jos vain otat apuni vastaan, etkä sulje minua ulkopuolelle.  
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