
melkein veteraani

                          MELKEIN SOTAVETERAANI                         Lautatapulin sivusta hehkui
lämpöä. Savusaunan vierustalla kökötti kantokasa, osa pilkottuja, osa sinällään. Emäntä kulki
kaivon ja tuvan väliä. Soma ja Opri seurailivat hoitajansa liikkeitä laiskasti märehtien. Kolmas
kyyttö, lauman matriarkka sen sijaan hätkähti. Sen korvat kuulivat kutsun.    - soria koria,
Kaunokki, tähtisilmäni, kirjokylki, tule joo!  Todellisuudessa vain harakka nauroi, mutta
lehmävanhus hosui juoksulle, onnahdellen vasenta lapaansa. Silmissä hämärsi eikä veräjää
näkynyt, mutta navetta häämötti.  Kaunokki lopsotti veltto utare heiluen aitaan ja pysähtyi kun
piikkilanka pisti rintahetulaa    - Kaunokki, mitä sie höpäjät! emäntä puuskahti ja katsoi
huolestuneena lehmää jonka aikoinaan lumenvalkea karva oli kellertynyt pinttyneen lakanan
sävyiseksi ja kuparinruskeina loistaneet kylkiläiskät kauhtuneet kuloheinän sävyiseksi. 
Kaunokki ynähti ja jäi seistä töllöttämään häntä huiskien, turpa melkein maassa. Se näytti
nukkuvan seisaallaan, ei muistanut märehtiäkään.   Kaukaa lahden takaa kantautui sonnin
mylvähdys. Se havahdutti vanhan lehmän. Musta möykky otti silmiin    - Vaara! Kaunokki
viestitti ja painoi päänsä tanaan. Mölähtäen se ryntäsi mytyn kimppuun toisten lehmien
tuijottaessa ymmällään vanhuksen töytäilyä. Ne näkivät laitumella vanhan kannon, eivät mitään
pelottavaa.  Kaunokki iski päänsä kerta toisensa jälkeen kantoon kunnes lapaa vihloi, niin ette
kärsinyt askelta ottaa. Kaunokki tärisi hiestä märkänä. Onneksi vihulainen oli kadonnut!     
Jossain kolahti ämpäri ja todellisuus palasi Kaunokin mieleen. Oli iltalypsyn aika. Sai
jauhovelliä. Lauma oli ajettava lypsypaikalle. Niinkuin kellokas oli Karjalassa komentanut
laumansa kotiin auringon hiipuessa. Sonni kulki edellä ja paimen perässä eikä mikään
maailman peto tohtinut silloin laumaan iskeä!    Kaunokki haisteli Somaa ja Opria. Nyt ei ollut
sonnia suojanaan eikä paimentakaan. Oli vain terävä tikkuinen lanka maailman rajana.  
Kaunokki muisti Soman syntymän. Se oli ollut kylmä ja nälkäinen kevät muutama vuosi uuteen
navettaan muuton jälkeen. Sama vuosi jolloin vanha Kielo- lehmä katosi maailmasta.   Kylmä oli
ollut edellinenkin navetta. Oli pitänyt liukastella alamäkeen monttuun jossa hevonen ja
ihmisetkin asuivat. Katto tuoksui kuusenoksille ja lumelle. Ruokaa ei ollut juuri mitään. Savu
kirvelsi silmiä ja sieraimia. Sitten ihmiset muuttivat pois ja montussa oli kylmän lisäksi
pimeääkin.   - Ensi kesänä saat oikean navetan. Hirret on ajettu, kohta rakentavat. Emäntä
puheli tuoksuen savulle ja tuoreelle puulle tuodessaan olkia ja perunanhituja syötäväksi. Poku
oli saanut heiniä ja viljaakin. Mutta Poku kulkikin ulkona isännän kanssa ja veti perässään
kaikenlaisia tavaroita. Kaunokki haistoi kyllä, että hevonen oli väsynyt tullessaan metsältä
haisevana ja huurteisena nukkumaan. Mutta kyllä Kaunokki olisi mieluusti Pokun appeen
syönyt. Vesi tuli nytkin suuhun, kun muisti jauho−olkisilpun tuoksun. Sitten Poku oli kadonnut.
Oli vain muriseva ja haiseva kone vetämässä kuormia        Jyrinä taivalla. Ei ukkonen vaan
kone. Ihmiset kiljuivat, käskivät metsään, vaikka olivat juuri kepittäneet kun oli yrittänyt syrjään
syömään. Kovempaa jyrinää ja pamahduksia. Maa roiskui. Puut halkesivat. Jokin iski lapaan
kipeämmin kuin mikään piiska.     Kaunokki hätkähti hereille painajaisestaan.     Ääni kuului yhä.
Lentokone!   Kaunoksi kompuroi säikkynä pystyyn ja laukkasi voimansa takaa syvälle
kuusikkoon. Vavisten lehmä jäi seisomaan ja odottamaan. Pauketta ei kuulunut, mutta nauta
muisti. Kerran oli taivaalta kuulunut pauketta ja satanut tuskaa, niin että veren haju ja pelko
täytti maailman. Pitkä säle oli silloin iskenyt Kaunokkia lapaan. Se sattui, sattui iskiessä ja sattui
kun joku ihmisistä veti sen pois.    Ja sattui pitkään, kun oli käveltävä ja käveltävä. Outoja teitä
vieraiden ihmisten ajamana. Keppi vain kolisi luille, jos syömään jäi. Kovin kourin vieraat
lypsivät, jos lypsivät. Monena aamuna tai iltana jäi maito utareita painamaan.   Nyt ei maito
vaivannut. Melkein tyhjän ämpärin sai emäntä kantaa siivilälle.     - Voi Kaunokki, kirjokylkeni.
Mitähä siun kanssa tekisi. Emäntä puheli, mutta lehmä ymmärsi vain surun äänessä. Se pelotti.
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Oliko taas lähtö edessä? Pitäisikö taas kävellä ties minne.    Päivä oli helteinen, ihan kuin
Karjalassa. Paarmat surisivat ja käki kukkui.  Kaunokki vaelsi muistoissaan Salmiin, jossa se
hontelona vasikkana ja soreana hiehona kulki koivulehtoja vapaana aidoista. Oli vain
paimentyttönen ja oma lauma. Kyllähän siellä susi haisi ryteiköissä ja karhun lemahdus tuntui
turpaan kuusien välistä, mutta se oli onnen aikaa lehmälle.     Karhuaja Kaunokki pelkäsi. Ne
tulivat tuulen alta. Yllättäen iskivät jostain kuusen takaa tai kivien keskeltä suoraan niskaan
hirmuisilla kynsillä.   Kaunokkia puistatti kun se muisteli erästä päivää, vasikkakesäänsä. Silloin
oli musta haiseva ja ärjyvä möykky syöksynyt kivien seasta laumaan. säikyttäen kaikki
suunniltaan. Karhu oli vetänyt emolta kyljen auki, niin että suolet ravahti kankaalle. Se haju ja se
huuto. Se pysyi muistissa.   Kaunokki hätkähti. Tuossa oli taas suuri musta möykky, räähkä,
karhu mikä lie. Pois se oli ajettava. Kaunokki paino päänsä alas ja möristen hyökkäsi. Kanto
pyllähti nurin, mutta lehmävanhus puski yhä uudestaan ja uudestaan. Lapaa vihlaisi ja askel
petti. Lehmän pää selveni. Se alkoi syödä metsälauhaa kannon viereltä.   Tuulen mukana
kantautui sonnin mylväys. Se synnytti Kaunokissa outoja tuntemuksia. Eiköhän nyt ollut aika.
Oliko Soma kiimassa? Kaunokki nuuski Somaa ja yritti hypätä astumaan, niinkuin  lehmillä on
tapana, jos sonnia ei ole paikalla. Soma lehmä väisti yhdellä askeleella. Kaunokki mölähti ja
kävi puskemaan katajapuskaa. Räähkän syytä oli kaikki. Sekin, että sisuskaluja jäyti.     -
Kaunokilla on möyrytauti. Täytyy kai... emäntä puheli     - Niin, täytyy kai... isäntä myönteli     
Pihaan tuli paha vieras. Se, joka vei vasikat. Oli vienyt Pollenkin.    - Soria koria, Kaunokki.
Kultakylki, säihkysilmä... emäntä huuteli itkuisella äänellä. Kaunokki tajusi suurusämpärin,
lopetti puskemisen, puisteli kipeää päätään ja yritti nähdä veräjän.     Vieras mies pani köyden
kaulaan ja iski jokin kirvelevän korvalehteen. Se jäi siihen kiinni kuin takiainen ja jomotti kuin
ampiaisen pisto.     Kaunokki puisti päätään ja perääntyi. Emäntä rauhoitteli, tarjosi
melassisuurustakin, kuin sonnille lähdettäessä. Sonni, ihan varmaan oli sonni lähellä, selvä
haju... Kaunokki vilkuili ympärilleen.    Merkin aiheuttama kipu unohtui. Korvaa vain painoi jokin
pahalta tuntuva. Nykyisin tuntui pahalta melkein koko ajan. Räähkä, pirulainen tuossa vaani
hyvää emäntää. Se oli ajettava pois.       Kaunokki tempautui irti ja ryntäsi autoa kohti. Kuului
kumahdus kun nupopää iski renkaaseen. Auto huojahti ja sisällä oleva vasikka ynähti ja
sonnimulli mylväisi suuttuneena. Lehmä havahtui. Sonnin haju. Kaunokki nilkutti autoa ympäri
ynisten.  Sonni ja vasikka, oma lauma. Kaunokki päätteli. Ramppi oli alhaalla. Lehmä huomasi
sen ja könysi autoon.      - Sekopää! Ensimmäinen elukka mikä itse meni autoon! teurasmies
puhisi.      - Tuota se on tehnyt koko kesän, vanhusrukka.  Luppaathan sie laittaa sille nopian
lopun. On melkein sotavetaraani, haavottunutkin, kun kolonnaa pommitettiin ja metrinen
puunsäle iski lapaan.     Teurasauto rämisteli tiehensä jättäen pölypilven jälkeensä leijumaan.
Isäntä haki porstuasta koskenkorvapullon ja tarjosi ryypyn emännällekin. Emäntä ja isäntä
seisoivat vierekkäin ja katsoivat vesissä silmin pölyn laskeutumista kesäiselle pihatielle.             
                  

 2 / 2


