Uudet kuviot

Navigaattori vaittdd minun saapuneen maaranpaahan. Pysaytan auton kapean hiekkatien
laitaan ja intan &aneen, ettd ei tdssa ryteikdssa kukaan voi asua, eihan taalla ole mitaan
taloakaan. Vilkaisen navigaattoria kuin odottaen sen perusteluja, ja hymahdan itselleni.
Yksinaisyys teettda ihmiselld kaikenlaista hullua. Kotonakin puhun television uutistenlukijoille.
Kuvittelen heidat omaan kahvipdytaani, kun ne istua napottavat pdytansa aaressa ja katsovat
niin kauniisti suoraan silmiin. Mutta ne meteorologit sdakarttoineen! Mistddn muusta ne eivat
osaa puhua kuin rannasta ja myrskytuulista. Huomaan lohkeilleen kivipylvaan tien toisella
puolella. Siihen on kiinnitetty talon numero. Tarkemmin katsoen siind kohtaa tosiaan kasvaa
puita ja risukkoa vahan harvemmassa, ja kauempana nakyy mokki. Tunnen olevani
anteeksipyynndn velkaa navigaattorille, mutta se on jo sammunut. Tarkistan, ettd olen
pysakoinyt tarpeeksi sivuun. Toisaalta on vaikea uskoa, etta tanne olisi tunkua. Itse olen taalla
tydpaikan johdosta. Minulla oli eilen kaupunkiin muutakin asiaa, joten kavin oikein
henkilokohtaisesti tydvoimatoimistossa ilmoittamassa saaneeni henkilokohtaisen avustajan
pestin. Halusin ehdottomasti tavata virkailijan, joka oli k&sitellyt asioitani aiemminkin. Olin
odottanut hanen tuulettavan ja tarjoavan vaikkapa kupillisen seisonutta kahvia, kun osaltani
paransin kuntamme ty6ttdmyystilastoja. Tunsin olevani tavallaan hédnen joukkueessaan, vaikka
ymmarranhan mina, etta ei tdssa mistaan Voice of Finlandista ole kyse. llmeenkaan
varahtamatta virkailija varoitti, ettd paikka on kaukana ja ty6 saattaa olla mita tahansa. Han
painotti, ettd en ole tydsuhteessa kaupunkiin, vaan tydnantajani maksaa palkan itse. Luin rivien
valista, ettd ei ollut mitaén takeita, millainen ihminen tyépaikkailmoituksen takaa paljastuisi.
Jatin huomioimatta virkailijan kulmien kohottelut. Olin jo sanomaisillani, ettd mika tahansa
peittoaa toimettomana lojumisen, mutta tyydyin kiittdmaan ja hymyilem&aan hanenkin
puolestaan. Lahden rampimaan kohti harmaata mokkia, jonka metsa on aikeissa nielaista.
Pihasta ei ole huolehdittu. Ehk& min& saan tehtavakseni hoitaa sen kuntoon, ensi keséana
vaikka. Sydameni pamppailee, mutta huomaan hymyilevani. Ainakin sydan hakkaa talla kertaa
innostuksesta, eika esimerkiksi siksi, ettd sdhkdlaskun erdpaiva lahestyy. Koputan, koska
ovikelloa ei ole. TyOpaikkailmoituksessa luki, ettd kyseessa oli heikkokuntoinen ihminen, joten
en jad seisomaan ovelle. Pimeén eteisen ainut ikkuna on peitetty pahvilla, enka |6yda
katkaisijaa. Haparoin seuraavalle ovelle ja astun tupaan. Se on miellyttavan lammin, tuli raiskyy
kamiinassa. Tassékin huoneessa ikkuna on peitetty kokonaan. Inmisparka ei tietenk&én jaksa
lammittad mokkia kovin usein, ja yrittaa pitda koleuden ulkopuolella. Puhkun intoa parantaa
hénen elamaéansa, olen kuin hyva haltijatar valmiina toimeen. "Taalla on Kanasen Virpi, teidan
henkildkohtainen avustajanne!” huutelen samalla, kun vapautan itseni toppasaappaistani ja
kymmenen vuotta palvelleesta takistani. Pa4&sen ulkovaatteistani parilla rivakalla liikkeelld, olen
ylpea vuosien varrella kehittyneesta taidostani. Liikerata ei ole hienostunut, mutta mind
pysyttelen vapaaehtoisesti poissa paikoista, joissa riisuutuminen kahdessa sekunnissa herattaa
jotain muuta kuin ihailua. Kuulen sangyn narahduksen suljetun oven takaa. Vilkaisisin vielda
mielellani peiliin, mutta sellaista ei satu silmiini. Olkoon, en min& ole missaén vaiheessa
vaittanyt mikaan malli olevani. Avaan oven ja nden ensimmaista kertaa herra Hurmeen, joka
on noussut istumaan vuoteessaan. Naen hénen silmistaan, ettd han on odottanut minua
hartaasti. Taistelen liikutusta vastaan. Kukaan ei ole tarvinnut minua sen jalkeen, kun Saku
kuoli puolitoista vuotta sitten. Herra Hurme on neljakymmentéseitsemanvuotias, mutta hanen
ihonsa kalpeus ja luiseva olemuksensa lisdavat vuosia. Hanta vaivaa vahintaan anemia. Luiset
kadet kohoavat anovasti suuntaani, ja ihmeellisen kauniit, tummat silméat sateilevat, kun astun
lahemmas ja istahdan sangyn laidalle. Yllattaen mies vetaytyy vahan kauemmas, mutta
hymyilee edelleen [ampim&sti. Hinen mustat hiuksensa on kammattu vanhanaikaisesti paata
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mydten, enka voi olla sipaisematta nolona omaa hiuspehkoani. "En voi uskoa tatd onnea”,
herra Hurme huokaisee. "Olin varma, etta kukaan ei tule.” "Mehan sovimme puhelimessa, ettéa
mina tulen tandan. Muistattehan te?” "Muistan, mutta olen yrittanyt saada avustajaa jo niin
pitkaan, ettd pelkasin kayneeni lapi kaikki vahankin halukkaat. Asun niin syrjassa, etté tdnne on
vaikea saada ketadn.” "Totta puhuen mindkin jouduin lainaamaan autoa yhdelta tutulta. Ei
ty6ttdbmana oikein ole varaa ajella autolla.” ”Ei tietenk&an.” Herra Hurme hymyilee kauniisti,
mutta kun olemme hymyilleet toisillemme noin minuutin puhumatta, alan kiusaantua. Olikohan
tama tyépaikka sittenkin lilan hyvaa ollakseen totta? Muistelen taas ilmoitusta:
neljakymmentaseitsemanvuotias mies etsii avustajaa pitkdaikaiseen tydsuhteeseen. Kaipaa
apua kunnon heikentymisen vuoksi kotitdihin ja polttopuiden tekemiseen. Ei hoitotéitéd. "Mika
teidan etunimenne muuten on?” katkaisen tuijotuksen kysymyksellani. Herra Hurme hakeltyy
kysymyksestéani. "Vai sanonko mind teitd herra Hurmeeksi?” “Et tietenk&an”, mies sanoo, mutta
nayttaa hatdantyneeltd. Hanen katseensa vaeltaa huoneessa, ennen kuin han vastaa. "Sina voit
sanoa minua Kaukoksi.” Epailykseni vahvistuvat, kun vilkaisen ymparilleni. Nurkassa seisoo
kaukoputki. Tama mies ei ole mikdan Kauko Hurme, vaan valehtelija, ja mielikuvitukseton
sellainen. Kas kun ei vaittanyt olevansa nimeltddn Kauko Putki. Han voi olla vaikka vankikarkuri!
Psykopaatti! Sarjamurhaaja! Etsii naisia tydpaikkailmoitusten kautta! Koetan muistella, olenko
viime aikoina nahnyt lehdessa juttuja kadonneista naisista, ja sovinko mina siihen naistyyppiin.
Mita sellaisessa jutussa lukisi? Varokaa murhaajaa! Saalistaa hyvalihaisia, keski-ikéisia naisia,
joilla on pdrrdiset, porkkananvariset hiukset ja suuri nena. Nauran déneen ajatukselleni. Kauko
hymyilee minulle. "Hauska tavata, Kauko”, sanon rohkaistuneena. Olkoon sarjamurhaaja.
Min&han en jata leikkia kesken. "Kovin olet kalpea”, huomautan myétatuntoisesti. "Niinkd? En
tiennyt.” "Et tiennyt? Kyll& sina tuon hienon kampauksen olet varmaan tehnyt peilin edessa.”
”Se ei ole mahdollista”, Kauko sanoo hymyillen. Katson ympérilleni huoneessa. Seinilla on vain
muutama lampetti kynttildineen. "Eikd sinulla ole lainkaan peileja? Ei yhtakdan?” “Ei yhta
ainutta”, Kauko myontdd. “Onpa erikoista. Onko se tavallaan sinun tapasi kapinoida aikamme
pinnallisuutta vastaan?” "Minulle peilissé nyt vaan ei ole koskaan ollut mitddn nakemista.
Kampauksen olen tehnyt samoin k&denliikkein jo vuosikaudet.” Kauko huomaa hélmistyneen
ilmeeni. "Mutta olet oikeassa siing, etta nykyaika on kovin pinnallista”, han lisaa. "Parhaiten
itsensé kuitenkin nakee toisen ihmisen silmista”, han pohtii. "Hyvin sanottu. Minulla on kylla
peileja, mutta tarkemmin ajateltuna, en minakaan ole vuosiin ehtinyt pahemmin kuvajaistani
tuijottamaan, ja minun ulkomuodostani sen kylla huomaa. Ja nyt, kun ehtisin peilata, en enaa
halua.” "Sina et ole tainnut hymyilla peilikuvallesi”’, Kauko sanoo. "Hymysi on nimittéin jotain
nakemisen arvoista.” Saisiko olla yksi kalpea murhaaja siirapilla? Mik& ettei. En min tuollaisia
kohteliaisuuksia tietenkaan niele, mutta maistella kylla voin oikein mielellani. Valmistan ruokaa
niistd harvoista aineksista, joita kaapista 16ytyy. Kaytan hyédykseni myds omat evaani.
Katonrajassa on kuivaa ruisleipaa, murran sitd poytaan ja teen kaveriksi tonnikalatahnan.
Ruokaa laittaessani selostan tyévaiheet kuin TV-kokki. En toki ole yhta sensuelli kuin Nigella
Lawson, vaan tyylini on sekoitus Jamie Oliverin leppoisuutta ja Sikke Sumarin kaytannéllisyytta.
Minulla oli tapana huvittaa Sakua talla tavalla. Se teki jokapéivaisesta ruoanlaitosta hauskaa
itsellenikin. Nyt minulla on yleisbnd Kauko Hurme, joka seuraa tydskentelyani haltioituneena.
Mydhemmin han istuu minua vastapaata takkiin kdariytyneena ja katselee, kun syén. “Et ole
maistanutkaan”, huomautan. “Mina en pysty sydmaan naita”, han ilmoittaa hymy huulillaan.
Leipéa on kieltdmatta kivikovaa. Minun hampaani ovat lujat kuin hevosella, mutta ehképa
Kaukolla ei ole voimia jauhaa. Leivan seurana on kuitenkin keittoa, jonka pitaisi kylla menna
alas puremattakin. ”Minun ruokavalioni on hyvin... rajoittunut”, han paljastaa. “Miksi sin& et
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kertonut etukateen? Herranen aika. Istut ndlissasi, kun mind maiskutan tdssé.” “Minusta on
mukava vain katsoa, kun sina sy6t. Min& voin sydda sitten huomenna. Annan sinulle
kauppalistan.” "Etkd sind syd mitadan ennen huomista? Ei ihme, etté olet luuta ja nahkaa.”
Kauko huitaisee kadellaan, ja sanoo, etta asia ei ole minun vastuullani. Mitas naista, kuka sita
joka paiva jaksaa sy6da. Ruokailuni jalkeen istumme kamiinan Iammadssa, ja luen Kaukolle
kaiken Kirjoitetun, mita tasta mokista I6ytyy. Olen aloittanut ilmaisjakelulehdestd, jonka
postinkantaja on erehtynyt tuomaan hanen laatikkoonsa viime vuoden puolella. Posti ei
kuulemma yleenséa eksy tanne asti, koska Kaukolle ei tule henkilokohtaisia kirjeitd tai tilattuja
lehtid. Se tarkoittaa postinjakajan silmissa sité, ettd Kaukoa ei ole olemassa. Tama yksi surkea
luontaistuotemainos on hénen aarteensa. Ymmarran aéneen lukemisen merkityksen
viimeistaan siina vaiheessa, kun paneuduimme autosta I6ytamaani CD-soittimen
kayttbohjeeseen. Kauko haluaa yksinkertaisesti kuunnella jonkun &anta. Lopulta kysyn, miksi
emme vain juttelisi. "Mina asun risukon keskella, ja katselen 6isin taivaankappaleita
kaukoputkellani. Minulle ei ole tapahtunut mitdan vuosikausiin”, hdn vastaa olkap&ataan
kohauttaen. "Minulla ei ole mitaan kerrottavaa.” Minulla sen sijaan on, joten kertoilen
sattumuksia eldmani varrelta. Kaukon kiinnostus ei ole teeskenneltyd. Han esittda tarkentavia
kysymyksid ja ennen kuin huomaankaan, puhelemme kuin vanhat ystavat. Me ajattelemme
samalla tavalla monista asioista, ja huomautan, etta poliitikkoina saisimme paljon parannusta
aikaan. "Voimmehan me parantaa toistemme elamaa”, Kauko huomauttaa. TyOpaivani alkaa
olla lopuillaan kellon I&dhestyessa iltakuutta. "Mina kayn kirjastossa. Tuon sinulle kirjoja ja
aanikirjoja”, ilmoitan tomerasti pukiessani ulkovaatteita. "Ja koska sinulla ei ole radiota tai
soitinta, tuon omani lainaan. Minulle riittda televisio.” "Miné en ole koskaan tottunut sdhkdihin”,
Kauko selittad anteeksipyytavasti. “Siksipa taalla ei niitd olekaan.” Niin, min& valmistin ruoan
puuhellalla ja huoneet on valaistu kynttildin. En ymmarra, kuinka Kaukon ikainen inminen on
valttynyt sahkaéilta, mutta hanen polkunsa nyt vain nayttaa kiertavan muiden valtatien melko
kaukaa. “Radio toimii myds paristoilla. Hyvaksytké sind ne?” "Voisihan sité kokeilla”, Kauko
mydntyy epardiden. llahtuneena kosketan hanen kattaan ja kavahdan. “Sinun katesi on
jaakylma! Sind saat kuolemantaudin, jos jaat tanne ydksi. Ehk& sinun pitéisi lahtea sairaalaan.”
Mokki on lammin, joten Kauko-paran taytyy olla sairas, kun veri kiertd&d noin huonosti. En halua,
ettd tydnantajani ja uusi ystavani kuolee kasiini. Kauko nayttaa epatoivoiselta. "En mina ole
sairas”, han vaittda hataantyneelld aanella, ja kuulen Sakun aanen mielessani. Ei sairaalaan,
aiti! ”Sina taidat pelata sairaaloita, siitdhan tassa on kyse? Mina voin tulla mukaan. Eivéat ne
uskalla sinua teloa, kun miné olen vartioimassa”, sanon ja olen pullistelevinani lihaksiani. ”Jos
min& kerron totuuden, sind et tule enda.” ”Jos sina et kerro totuutta, mina pakotan sinut
mukaani ja vien sinut hoitoon.” Kauko huokaisee. "Olen kotoisin Romaniasta”, hdn sanoo.
"Jouduin pakenemaan.” ”Sind olet siis maahanmuuttaja.” Kauko nayttaa vaivautuneelta.
"Laiton maahanmuuttaja?” jatkan arvailuani. "Mina tarvitsen verta elddkseni.” "Tarkoitat siis
verensiirtoja?” "En ihan. Mina juon verta.” “Juot verta”, min& naurahdan. Kappas. Han on
psykopaatti. Eipa tainnut tydvoimatoimiston tati inan tata arvata. “Mutta olen ollut jo pitkdan
ilman, kuten ehk& huomaatkin. Saatan olla kummajainen oman lajini joukossa, mutta en enaa
kestanyt nadhda elaman sammuvan samalla, kun sammutin oman janoni. Vasta idan myo6ta olen
oppinut vastustamaan kiertavan veren himoa. Entisissé piireissani veresta kieltaytyjaa ei
katsottu hyvalla, joten jouduin jattdmaan kotini. Olen totuttanut itseni syémaan veripalttua. Se ei
tietenkdan ole sama asia, mutta ihme kylla, se pitdd minut hengissad.” Hitto. Han puhuu veresta
kieltdytymisesta niinkuin sukulaistyttd kasvissydjaksi ryhtymisestdan. Kauko valayttaa minulle
valtavia kulmahampaitaan kuin todisteeksi. "Herramunjee”, minulta paasee, kuten aina, kun en
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tieda miten suhtautua. "Tiedan. Ne ovat valtavat. Mina olen jo niin vanha. Eivat ne onneksi
tastd endd kasva.” Han ottaa esiin kauppalistan, jossa lukee yksi ainoa ruoka-aine. Katson
paperia, jota han ojentaa minua kohti. Ymmarran, ettd minun pitaa tehda paatdkseni. Hanen
katensa vapisee, mutta han ei laske sitd alas. "Vahan huono olohan siita paltusta tulee”, han
hymahtaa kai jotain sanoakseen. Muistelen Sakun paivékotitaipaleen alkua, kun kauhuissani
odotin, miten toiset lapset ottaisivat hanet vastaan. Sakua ei pelottanut. Ensimmaisen paivan
jalkeen han kertoi minulle, kuinka pari lasta oli tuijottanut ja valttanyt piirileikissa ottamasta
hanen kadestaan kiinni. Muistan hénen sanansa: Aiti mina sanoin niille, ettd saa saikéhtaa.
Kunhan ollaan kavereita. "Minullekin tulee veripaltusta huono olo”, mina naurahdan, kun tartun
kauppalistaan ja taittelen sen taskuuni. Kauko nayttaa hékeltyneen onnelliselta. "Tarkoittaako
tama sita, ettd saan nahda sinut huomennakin?” han kysyy silméat suurina. "Min& hoidin
kehitysvammaista poikaani yksin kaksikymmenta vuotta. En mina pienisté pelasty”, perustelen.
Ihminen ei voi valita, potkiiko elama paahan, syntyykd vammaisena tai muuttuuko vampyyriksi.
Han voi ainoastaan valita, miten siihen suhtautuu. Keskustelemme vield hetken tulevista
tydajoista. Kaukon paivarytmi on oikeastaan yoérytmi, joten aiomme kaantaa tyoni yotyoksi.
Minulla ei ole mitaan sita vastaan. Kauko lupaa opettaa minulle tahtikuvioita. Kun mina viimeksi
tuijottelin tahtid miehen kanssa, paadyin yksinhuoltajaksi. Talla kertaa tahtia haluaa esitella
Kauko, jolle tahtien ja revontulien katseleminen on ainoa mahdollisuus saada osansa
luonnonvalosta. Taidanpa alkaa katsella pian ihan omaa autoa. Tydpaikka on vakituinen ja
kokoaikainen. Miné olen terve ja jaksan paiskia hommia vield pari vuosikymmentd, jos Luoja
suo. Ja ottaen huomioon, etta tydnantajani on jotakuinkin kuolematon, ei minulla ole mitaan
valittamista.
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