(Nimetén III)

Sinkkikiekko, kuparikiekko, kosteaa kangasta. Luen lehdesté tarkeimméat. Tarkastan onko
tuttuja kuollut. Kerran olen lukenut oman nimeni kuolinilmoituksista. Suunnittelin hautakiven,
kunnes muistin olevani elossa. Sydan ly6 ykkdsia ja nollia. Tietyssa rytmissa. Valilla niin hiljaa,
ettd unohdan olevani. Aivoista séhkdimpulsseja jokaiselle raajalle ja euforiaa pitkin selkdrankaa
niin, etta varpaan nytkahtelevat. Biomekaaninen minakuva, ajattelen siis olen. Puheeni on
valkoista kohinaa, varatuilla taajuuksilla. Ymmartdékd kukaan, mité haluan sanoa? Litium,
plutonium, pii. Harvoina aamuina tuulessa tuoksuu intohimo. Sellainen, ettd juoksen koko
matkan kotiin ja kaadan naiseni vuoteeseen. Joessa virtaa kuningasvesi, joka sulattaa siltojen
terasperustat pois. Tappaa kalat uomiinsa ja myrkyttaa jarven. Istuin rantakalliolla
kuuntelemassa kun laineet lydvat kiveen, samalla nain kun ruumiita naarattiin pois pohjasta.
Harvoina aamuina tuulessa maistuu puhdas ilma. Sellainen viilea viima, mita voi pyoéritella
keuhkoissa hetken. Lammittaa sité ja puhaltaa pois hdyrynd. Diapam, Lyrica, Rivatril.
Ylaastekavereistani moni on kuollut. Oikeat kuolinilmoitukset, eika sattumalta sama nimi.
Syntyneissa harvoin oma nimi. Ei edes tarkoituksella. Ihmeen pitkalle selvittyani on kai tapana
kiittda jokaisesta aamusta. Ja illasta. Surupukuun pitdisi pukeutua, aina kun kuulee uutiset. Ei
sitd tarvisi enad edes riisua. Puhe tulee ja menee. Enimmakseen olen hiljaa. Kuuntelen muiden
kohinaa. Yritan purkaa koodia, joka tuntuu mahdottomalta ratkaista. Ymmartaa rakkautta, jota
sydamesi sykkii. Rhea, Titan, Dione. Tahtien valissa on hyva asua. Sammuva aurinko Kiiltda
kirkkailla pinnoilla ja polttaa ihon rikki. Adnettdmi aania kaikkialla. Aaltoina pitkin tyhjyytta.
Jokainen naksahdus ja kuiskaus matkalla ajassa. Jos katsot minua valovuosien takaa, olen jo
mennyt. Kuten tdhdet joita katson tdn&an. Kirjoitan itseéni tulevaisuuteen. Sana kerrallaan.
Viimeiseen ajatukseen asti. Siind valissa suunnittelen hautakiven. Toivottavasti nimeni
kirjoitetaan lehteen vasta, kun olen mennyt. Eika kesken tydn. Ei sillanrakentajakaan saa palkaa
keskenerdisesta tydsta niin, ettd olen jumissa yhdelld mantereella.




