Kessu

Veteraanikodin kaytavalla kulkee sivari. Vaaleansininen tydtakki liehuen poninhanta
heilahdellen. Avonaisesta ovesta han vilkaisee sisdédn huoneeseen, jossa vanha mies istuu
jalleen karttojensa aaressa puhuen hiljaisella d4nella itsekseen. Ayrapaa, Vammeljoki,
Ihantala, Kuolemanjarvi. Siella silloin niin moni nuorukainen, aseveli ja ystava antoi uhrinsa
isdnmaalle. Sen uhreista suurimman. Miksi minun piti selvitd. Miksi? Vain saadakseni nahda
nama sivarit ja kuullakseni heidan ylevéat aatteensa? Jos kukaan ei aseeseen tartu, ei sotia ole.
Hah? Miekat auroiksi. Luota naapuriisi, rakasta, ala vihaa. Ja samaan aikaan naapuri takoo jo
auratkin miekoiksi. Vanha mies vaipuu muistoihinsa ja on jalleen sielld jossakin. Taas han
kuulee kaukaiset kumahdukset. Oman tykiston kumeat 1&htélaukaukset. Ja pian naapuri
vastaa, sen han tietda. Talla kerralla nuo jyséhdykset eivat ole tykeistda. Ne ovat hdnen
sydamensa lyonteja. Han ei vain tiedd sitd. Han on jalleen siella, ja maailma ymparilla
repedéd. Rajahdysten lieskat peittyvat savuun seka ilmaan ry6ppyavaan hiekkaan ja polyyn.
Kaikkialle sinkoavien sirpaleiden ilmaa repiva aani parkuu rajahdysten jylyn lavitse. Aurinkoinen
kesapaiva peittyy ydnmustaan tomuun. Ja sitten hiljaisuus iskee yllataen, jaljella vain korvien
humiseva kohina. POlyn laskeutuessa korvien kohinaan sekoittuu uusi aani. Kohti ryntaavan
vihollisarmeijan pelottava "Uraaaa" huuto. Kaksi miestd eteen tyénnetylla vartioasemalla joen
vaaralla puolella. Paluuta ei ole. Tykistokeskitys on vienyt sillan. Mies puristaa konekivaarin
laukaisukahvoja, valojuovarivi iskee kohtiryntddvaan rintamaan Etumaiset kaatuvat takaa
tulevien jalkoihin mutta hydkkays vain jatkuu. Vy0 loppuu ja mies kallistuu toverinsa puoleen ja
huutaa; Sydta! Aseveljen kyparan alta on valahtanut verivana joka varjaa kasvot punaiseksi.
Mies tempaa kaatuneen kadesta patruunavydn. Valojuovien viuhka lakaisee hydkkaajien
harvenevaan riviin ensimmaisen aukon. Huuto vaimenee ja hytkkays tyrehtyy. Isku rinnassa ja
maailma ymparilld katoaa pimeyteen. Sivari kulkee kaytavalla ja vilkaisee sisddn huoneen
avoimesta ovesta. Nakee karttojensa paalle lyhistyneen vanhuksen ja astuu huoneeseen.
Koskettaa sormellaan kaulaa ja etsii sitten ranteesta pulssia. Laskee kaden hitaasti poydalle ja
ottaa kaksi askelta taaksepain. Nuori mies ryhdistaytyy ja nostaa katensa tehden kunniaa.
Pyyhkii silménurkkan nousseen kosteuden pois. Siirtyy takaisin kaytavalle ja sanoo vastaan
kavelevalle hoitajalle: " Kessu sitten 1ahti."




