
Kessu

      Veteraanikodin käytävällä kulkee sivari. Vaaleansininen työtakki liehuen poninhäntä
heilahdellen.  Avonaisesta ovesta hän vilkaisee sisään huoneeseen, jossa vanha mies istuu
jälleen karttojensa ääressä puhuen hiljaisella äänellä itsekseen.  Äyräpää, Vammeljoki,
Ihantala, Kuolemanjärvi. Siellä silloin niin moni nuorukainen, aseveli ja ystävä antoi uhrinsa
isänmaalle. Sen uhreista suurimman.  Miksi minun piti selvitä. Miksi? Vain saadakseni nähdä 
nämä sivarit ja kuullakseni heidän ylevät aatteensa?  Jos kukaan ei aseeseen tartu, ei sotia ole.
Hah? Miekat auroiksi. Luota naapuriisi, rakasta, älä vihaa. Ja samaan aikaan naapuri takoo jo
auratkin miekoiksi.  Vanha mies vaipuu muistoihinsa ja on jälleen siellä jossakin.  Taas hän
kuulee kaukaiset kumahdukset. Oman tykistön kumeat lähtölaukaukset.  Ja pian naapuri
vastaa, sen hän tietää. Tällä kerralla nuo jysähdykset eivät ole tykeistä. Ne ovat hänen
sydämensä lyöntejä.  Hän ei vain tiedä sitä.   Hän on jälleen siellä,  ja maailma ympärillä
repeää. Räjähdysten lieskat peittyvät savuun sekä ilmaan ryöppyävään hiekkaan ja pölyyn.  
Kaikkialle sinkoavien sirpaleiden ilmaa repivä ääni parkuu räjähdysten jylyn lävitse.  Aurinkoinen
kesäpäivä peittyy yönmustaan tomuun. Ja sitten hiljaisuus iskee yllätäen, jäljellä vain korvien
humiseva kohina.  Pölyn laskeutuessa korvien kohinaan sekoittuu uusi ääni. Kohti ryntäävän
vihollisarmeijan pelottava "Uraaaa" huuto.  Kaksi miestä eteen työnnetyllä vartioasemalla joen
väärällä puolella. Paluuta ei ole. Tykistökeskitys on vienyt sillan.   Mies puristaa konekiväärin
laukaisukahvoja, valojuovarivi iskee kohtiryntäävään rintamaan Etumaiset kaatuvat takaa
tulevien jalkoihin mutta hyökkäys vain jatkuu.   Vyö loppuu ja mies kallistuu toverinsa puoleen ja
huutaa; Syötä!  Aseveljen kypärän alta on valahtanut verivana  joka värjää kasvot punaiseksi. 
Mies tempaa kaatuneen kädestä patruunavyön. Valojuovien viuhka lakaisee hyökkääjien
harvenevaan riviin  ensimmäisen aukon. Huuto vaimenee ja hyökkäys tyrehtyy.  Isku rinnassa ja
maailma ympärillä katoaa pimeyteen.  Sivari kulkee käytävällä ja vilkaisee sisään  huoneen
avoimesta ovesta. Näkee karttojensa päälle lyhistyneen vanhuksen ja astuu huoneeseen. 
Koskettaa sormellaan kaulaa ja etsii sitten ranteesta pulssia. Laskee käden hitaasti pöydälle ja
ottaa kaksi askelta taaksepäin. Nuori mies ryhdistäytyy ja nostaa kätensä tehden kunniaa.
Pyyhkii silmänurkkan nousseen kosteuden pois.  Siirtyy takaisin käytävälle ja sanoo vastaan
kävelevälle hoitajalle: " Kessu  sitten lähti."     
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