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LUKU 1: ANN ( I')* Vilhelm istui penkilla veistelemassa puupalikkaa. Valista han rapsutti
rehottamaan paassyttéa sankeaan tai puhalsi piipustaan uusia savurenkaita katonrajaan. Yllaan
miehelld oli kauhtunut puuvillapaita ja kuluneet sakkikankaiset housut. Han naytti silta kuin olisi
kulkenut vuosikaudet samoissa vaatteissa pesematta niita siina valissa kovinkaan usein. Tukka
oli ainoa, josta saattoi nahda, etta Vilhelm todella valitti ulkonadstaan: huolellisesti taakse
kammattu, juuri sellainen kuin hienoilla aatelisherroilla. Puunséleitd oli ehtinyt kerdantya
olohuoneen nurkkaan aika pino. Kerran puolessa vuodessa rahdattiin puunséleet
metsanreunaan, mihin ne sitten maatuivat. Vilhelm, tuttavallisemmin Ville, ei tosiaan rypenyt
rahassa. Sen nakdinen oli tuo aikoinaan soma punamullalla punaiseksi tehty talo, jossa mies
asui. Ulkoseinien laudoitus oli paéssyt rapistumaan pahasti. Kohti joenrantaa viettdva puutarha
rehotti hoitamattomana. Rehellisesti sanoen se oli oikea viidakko. Talon sisallakin kaikki oli
aataminaikaista ja veteli viimeisidan. Karkeista puulaudoista kasatut vuoteet natisivat, olkipatjat
kaipasivat uutta taytetta, lattioita peittivat kynityt kuusenoksat ja harmaantuneet oljet.
Arkihuoneissa oli hdmaraa, joskus harvoin kynttilavalaistus. Savuhormi oli ja&nyt nuohoamatta
monena vuotena. Pdlykoirat viihtyivat nurkissa ja saivat rauhassa niihin pesiytya. Koko taloutta
Vilhelm yritti huoltaa yksin, mutta ika alkoi painaa h&nen harteitaan kumaraan ja verottaa h&nen
lihasvoimiaan. Yonsa mies nukkui huonosti, heraili tuon tuosta. Muutaman kerran viikossa
Vilhelm matkasi apostolinkyydilla kylaan auttamaan seppaé tyésséan. Tydsté han palasi hyvin
mydhaan illalla, kun ensimmaiset tahdet syttyivat taivaalle. Vilhelm veisteli puunkappaleensa
loppuun ja heitti sen sitten nurkkaan. Hadn kumartui kopauttamaan piipustaan tuhkat pois ja laski
sen kiikkeralle pOydalle penkin edessd. Han kohottautui istumaan ryhdikk&asti. Miehen katse
oli tyhja, surullinen. Hanelld oli tummat varjot silmiensa alla. Nain ne paivéat kuluivat yksin
penkilld istuksiessa. Oli Vilhelmilla tytar, Ava nimeltdan, kovasti aitinsa nékdinen. Useimmiten
Ava valmisti laihat ateriat ja yritti siivota paikkoja sen verran kuin kahdentoista vanha tytt6 nyt
pystyy. Ei Avasta ollut Vilhelmille lohduksi hdnen idisessa ikdvassaan. Oli tullut kuluneeksi
kymmenen vuotta siitd, kun Vilhelmin rakas vaimo katosi surkeassa onnettomuudessa. Vilhelm
ei ollut unohtanut sitd, eika tulisi unohtamaan. Se paiva suisti hanet tylsdan ja varittbmaan
elamaén, jonka joka paiva oli suruntdyteinen. Viimeiset sanat, jotka Vilhelm muisti sanoneensa
vaimolleen, kuuluivat: "Ole sitten varovainen.” Koko illan han rauhoitteli parkuvaa pikku Avaa ja
odotteli Annia saapuvaksi. Ann ei koskaan palannut. Ann oli I1ahtenyt talontakaiseen metsaan
sienestamaan. Niin han ainakin oli sanonut. Kun Vilhelm kavi myéhemmin tutkimassa polun,
jota pitki han oli huomannut vaimonsa jalanjalkien rinnalla toiset, matalammat ja pienemmat.
Ketun jalanjaljet. Jaljet kulkivat rinnakkain aina suurelle kivelle saakka, missa ne sekoittuivat
toisiinsa, aivan kuin Ann ja kettu olisivat kvelleet ympyraa — tai tapelleet. Paikalta Vilhelm I0ysi
myds vaimonsa hiuksia ja tdman villapaidan, joka oli aivan mutainen. Vilhelm uskoi, etta hanen
vaimonsa oli kuollut. Mitddn muuta vaihtoehtoa ei ollut. Sen takia han asetti katoamisen
vuosipaivana Annin valokuvan kunniapaikalle olohuoneen pdydalle ja sytytti sen eteen kynttilan.
Kun h&n katseli nuorta, nauravaa Annia haalistuneessa miniatyyrimuotokuvassa, kyynelet
pyrkivat hanen silmiinsa. Vilhelm tapasi Annin ensimmaisen kerran kahdeksantoista vuotta
sitten. Se oli kaunis, syksyinen paiva — sellaisena Vilhelm sen ainakin muisti. Siihen aikaan han
kulki metsia jousensa ja nuoliviinen kanssa. Han metsasti riistaa, kyni elaimet ja myi lihan
pilkkahintaan kylan lihamestarille. Erdan polun risteyksesta Vilhelm tapasi tajuttoman naisen,
jolla oli kalliit vaatteet yllaan. Nainen ei voinut olla takalaisia, silla han oli pukeutunut ilmaviin,
kevyisiin vaatteisiin. Vilhelm kantoi naisen taloonsa ja hoivasi tata, kunnes tdman voimat
palasivat. Nainen sanoi nimekseen Ann. Vaha vahalta nuoret tutustuivat toisiinsa. Vilhelm ei
koskaan saanut selville, mistd Ann oli perdisin, mutta tarkeinta oli, ettd Ann tunsi olevansa
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turvassa Vilhelmin luona. Nain héan oli aina sanonut. Vilhelm muisti elavasti sen, miltd Ann ol
nayttanyt paivana, jona he lupautuivat toisilleen — eivat kylan kirkossa, silla se olisi nostattanut
kylalla metelid. Naida nyt metsasta I0ydetty muukalainen! Ties vaikka olisi vieraan vallan
vakooja. Nuoripari tyytyi elam&éan yhdesséa solmimatta avioliittoa. Eihan kenenk&an siita
tarvinnut tietdd. Annilla oli tuollaiset yonmustat silkkiset hiukset, joita ylsivat lanteille saakka.
Hanen ihonsa oli kalpea kuin lumi ja silmansa siniset kuin sulava jaé kirkasta taivasta vasten.
Kun Ann hymyili leveasti, hdnen vasempaan suupieleensa ilmestyi hymykuoppa. Tama pieni
epasovinnaisuus muuten niin taydellisen kauniissa kasvoissa teki Annista liki jumalattaren
Vilhelmin silmissa. Puvun runsaat rOyhel6t vain korostivat hanen siroja, keijukaismaisia
piirteitddn. T&ssa Ava oli tullut aitiinsa. Vilhelm useimmiten vaisti katsomasta tytartaan, silla
tama oli kuin ilmetty aitinsa, joskin hyvin paljon nuorempi. Avan pitkissa ydnmustissa hiuksissa
oli my6s aavistus isén ruskeaa hiussavyé. Jollain salaisella, kierolla tavalla Vilhelm ajatteli, etta
hanen vaimonsa katoaminen liittyi jotenkin Ava-parkaan. Avaan, joka oli niin Iapikotaisin hyva,
ettei karpastédkaan voinut tappaa. Vilhelm yritti kuvitella, ettei hanella ollut tytarta, mutta se ol
mahdotonta niina hetkind, kun Ava sulki hanet hellaan halaukseen. Vilhelm kadehti tytartaan
mutta samalla mydés pelkési. Se pieni kiero ja kavala dani hanen sisdllaan kuiski taas, etta kaikki
johtui Avasta. Vilhelm oli taipuvainen uskomaan aanta. *Huutomerkki luvun nimen perassa
tarkoittaa, ettd luvussa on vield jotain korjattavaa... Aivan, se tais olla se, etta téa sijoittuukin
menneeseen
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