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28. Syyskuuta Paiva alkoi herdamalla. Tai oikeastaan y0, silla herasin ilmeisesti vahan
keskiydn jalkeen. Minulla ei ollut harmaintakaan aavistusta, missa olin ja kuka olin. Muistin vain
oman nimeni. Isra. Huoneessa ei ollut muita. Yo6lla tietenkin oli viela pimeaa, mutta ikkunasta
kajasti kuun valo. Huone oli melko pieni, eika sielld ollut muuta kuin sanky, jossa makasin, jokin
kaappi ja pieni poytad. Huoneessa oli yksi suurehko ikkuna vasemmalla puolellani ja oikealla ovi.
Heti herattyani en muistanut edes sanoja. Istuin noin tunnin verran ihmettelemassa simppelia
huonetta ja yritin muistaa asioita. Edes sen, mika aiheutti muistinmenetyksen. Siitd on vahan
hassua panna sanoiksi, silla ajatukseni olivat enimmékseen kuvallisia. Olin kuitenkin taysin
kunnossa, joten jokin onnettomuus ei ollut todenndkdista. Istuttuani siina jonkin aikaa paatin
menna katsomaan I6ytéisinkd jonkun. limeisesti vanhasta tavasta avasin oven varovasti ja
kurkkasin ulos. Tai oikeastaan kayttavaan. Kayttavassa oli valot. /tuohon aikaan "valot” tarkoitti
kynttil6ita ja lyhtyja ym.// Kéytava oli pitka ja sen varrella oli useita ovia. En ehtinyt sen
enempaa miettia, kumpaan suuntaan lahtisin, kun kuulin &anen kayttavan toisesta paasta.
“Hei!” Ké&nnyin katsomaan. Tulija oli pitk& nainen. Kun hén ehti seisomaan vierelleni, tajusin
olevani aika lyhyt. Tai ehka olin vain nuori, kun en muistanut ikdani. Joka tapauksessa olin noin
paan mitan verran lyhyempi. “Oletko jo okei?” nainen kysyi. Han naytti aluksi huolestuneelta,
mutta taisi huomata, etta seisoin aivan normaalisti. En onnistunut vastaamaan, vaikka
ymmarsin, mit4 nainen sanoi. Ainakin puhumme samaa kieltd, ajattelin huojentuneena ja
nyokkasin sanallisen vastauksen sijaan. Nainen ohjasi minut takaisin huoneeseen. “Parempi
olla taalla, jottemme hairitse muita. Ta&ma on sairaala”, han selitti samalla, kun sytytti huoneen
kynttilat. Jokainen kuulemani sana palautti mieleeni lisda sanoja. “Kun kerran olet nyt liikkeella,
niin tehdaan pieni tarkastus”, nainen ehdotti ja kehotti minua siirtymaéan lahemmas. limeisesti
olin paallepain terve, silla nainen tarkasteli vain liikkumiskykyani. Han esimerkiksi kaski minun
seista yhdella jalalla, py6ria ympyraa, hypéaté ja sen sellaista. Aina myés piti sanoa, jos tuntui
pahalta. Lapaisin kaiken hyvin ja istuin sangylle. “Pu-h-u”, yritin sanoa. Naisen puhe palautti
kieltd mieleeni, joten halusin hanen puhuvan enemman. Nain kuitenkin heti hanen ilmeestaan
ettei puheestani saanut selvaa. Yritin uudestaan ja se tuli jo paljon selkedmmin. Nainen
varmaan luuli minun olevan ulkomaalainen, mutta annoin sen olla. Nainen paatti sitten kertoa,
miten olin paatynyt sairaalaan. Olin ollut tajuttomana kaupungin, jonka nimi oli Rsinna,
ulkopuolella. Olin jonkin pienemman tien reunalla //puskassa// tajuttomana, kun nuori poika oli
kavellyt ohi. Han oli sitten kantanut minut sairaalaan. Laakarit olivat olleet kovasti ihmeissaan,
silla minulla ei vaikuttanut olevan mitdan vialla. Tama oli tapahtunut iltapaivalla ja |aakarien
tarkastuksen jalkeen minut vietiin tdhan huoneeseen nukkumaan. Sitten keskiy6lla herasin.
Selitykseen meni paljon kauemmin kuin sen kirjoittamiseen, ja se auttoi sanojen muistelemista
paljon. “Minun pitaisi kysya muutamia asioita. Pystytké vastaamaan?” nainen kysyi. En ollut
ihan varma, mutta nyékkasin kuitenkin. Halusin ja haluan edelleen pystya puhumaan
mahdollisimman pian ja parhaiten siihen luulisi auttavan itse puhumisen. “Ensin sitten nimi”,
nainen aloitti ja otti kaapista kynan ja kaavakkeen, johon valmistautui kirjoittamaan vastauksiani
ylés. “Isra”, vastasin. Oma nimi oli sentaan tuttu. “lka?” “Ei... En tiedd@”, vastasin edelleen aika
tOkerdsti, vaikkakin paremmin. “Perhe?” “En tiedd.” “Elementit?” “En tiedd.” Tata jatkui aika
kauan. Naisen ilmeisesti piti kayda kaikki kysymykset 1api, vaikka vastauksen saattoi arvatakin
olevan ‘en tiedd’. “Tarkoittaako tdma, ettet muista?” nainen kysyi taytettyaan kaavakkeen
loppuun. Nydkkasin. “Siina tapauksessa seuraa minua”, nainen sanoi ja lahti johdattamaan
minua huoneesta. Paadyimme ilmeisesti I1dékarien taukopaikkaan. Nainen kertoi, etta, jotta
puhumistaitoni palaisi, minun pitaisi vain puhua. Siihen tdma oli oivallinen paikka, silla paikalla
oli monta ihmista. Jos jonkun pitdisi menna tapaamaan potilasta, voisin silti puhua jonkun
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kanssa. Naisella oli juuri tydvuoro menossa, joten han lahti uudelleen vaeltamaan kaytavilla.
Taukohuone oli suuri tila. Sohvia kaikilla seinilla, paitsi ovien kohdilla. Toinen ovista johti
kaytavaan ja toinen ulos. Huoneen keskella oli poytia. Monet pdydat olivat pullollaan tavaraa,
suurelta osin lagkareiden kasseja. Yhdesséa nurkassa kahden sohvan vélissé oli kaappi
ladkarien evaille. Nainen oli ehtinyt selittdmaan tilanteen nopeasti yhdelle kollegalleen, joten
sain heti juttukaverin. Huone oli selke&sti suunniteltu useammalle henkil6lle, joten tilaa oli.
Tunnit kuluivat yllattavan vauhdikkaasti ja vuorojen vaihtuessa myds juttelukaverini vaihtui.
Vasta keskipdaivan aikoihin 1a&karit tajusivat, ettei minulla tietenk&an ollut evaita ja yksi heista
haki ystavallisesti keittidsta potilaille tarkoitetun lounaan. Lounas oli perunaa ja lihapullia, jotain
vihreaa ja pieni sdmpyld. Minusta se tuntui kovin erikoiselta, vaikken tiennyt miksi. Ehk& olin
kdyhista oloista ja tdma ateria oli luksusta. lltapaivalla minua tultiin katsomaan. Se oli se poika,
joka oli I6ytanyt minut, seka hanen aitinsa. He juttelivat ensin Iadkéreiden kanssa ja tulivat sitten
minun luokseni. “Ajattelimme, ettd voisit muuttaa meidan luoksemme, kunnes muistisi palaa tai
oma perheesi tulee hakemaan”, pojan &iti ehdotti. Laakarit olivat kaikki aikuisia ja minua
pidempid, joten aitishenkilda oli kiva katsoa. Han oli ehka jopa minua pari senttia lyhyempi.
Poika taas oli kaikista paikalla olijoista pisin, vaikka hén naytti 15 tai 16 vuotiaalta. En tieda
miksi, mutta pitkat inmiset arsyttivat minua. “Mina olen Mary ja poikani on Zure”, aitishenkild
esittaytyi. Mina esittelin myds itseni, vaikka arvelin 1&&kérien jo kertoneen nimeni. “Arvelin, etta
muistisi saattaisi palata, jos asut enemman kodinomaisessa paikassa. Sairaaloissa kun ei
muutenkaan ole oikein mitdan. Sellainen ei ole hyva ymparistd nuorelle”, Mary selitti. Sairaala
todellakin vaikutti tylsalta, joten hyvaksyin ehdotuksen. Lahdimme heti, kun Mary sai taytettya
tarpeelliset paperit sen varalta, jos oikea perheeni tulisi etsimaan minua. Rsinna on todella
suuri kaupunki. Minulla ei oikein ollut mitdan mihin verrata, mutta silté se tuntui. Ehdin
kirjoittamaan siitd viela mydéhemminkin. Zure ja Mary asuvat hieman kaupungin muurien
ulkopuolella, selkeasti kaupunkilaisia kdyhemmissa oloissa. Ei silti mitddn huonoa, heidan
talossaan on kaksi kerrosta ja se on hyvassa kunnossa. Sisélla pyysin heti paperia tata varten,
etten unohda mitdan, ennen kuin saan muistini takaisin. Zuren tosin piti aluksi auttaa
kirjoittamisessa, kun kirjaimetkin olivat kaikonneet mielesténi. Se palautui loppujen lopuksi
nopeasti, sillda muistin sentdén jo sanat ja kirjaimia on vain parikymmenta.
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