Esineet keskustelevat

Jaakaappi ihnmetteli itsekseen ja kirosi klonksahtaen: "Kaikki ruoat sisallani pilaantuvat.”
Pakastin kehuskeli: "Minun siséllani olevat lihat sek& vihannekset ja kalat sailyvat, ja kauan. Ei
sinun, jaakaappi, kannatta valittdd muutamista leikkeleista ja maidosta ja voista ja juustosta,
jotka pilaantuvat." On se niin ollakseen, tuo pakastin. Ruokapdydan ylapuolelle oleva valaisin oli
vuosien varrella oppinut lukemaan, se tiesi koko joukon talvisodasta ja kunnan ajankohtaisista
asioista, péydalle ei enaa kuitenkaan ollut tullut aikoihin kunnanvaltuuston kokousten
poytakirjoja, vain sanomalehtia. Poytakin oli melko hyvin perilla tapahtumista, ei se osannut
lukea, mutta lamppu kertoi padasiat 6isin. Kaikkihan tuntevat kodinkoneiden puheen, se on
Oista napsahtelua, hurinaa ja kolahtelua. Lamppu kirosi mielessaan, kun kukaan ei ollut
sytyttényt sita aikoihin. Paivisinkin oli hAmaraa néin syksylla, tulisi nyt kirkas aurinkoinen paiva,
nakisi postipinon reunassa olevan kirjeen kunnolla ja vieressa lojuvan tiedotteen, niin saattaisi
selvitd, mitd on tapahtunut. Vai onko tiedote kuitenkin mainos tai kutsu kirkkoon veisaamaan?
Parisénky: "Olen nyt ollut pitkdan yksin ja kylmissani, sen vanhan miehen kuiva kroppa tarjosi
sentddn vahan lamp6a minullekin. Parhaimmillaan vuosia sitten oli kaksikin ihmista
nukkumassa." Lipasto: "Vanha heteka kertoi, kuinka kolme pikkulasta pomppi sen paalla.
Muistan itsekin, kuinka ne raaputtivat kylkiani, onneksi minulla ei ole tuntoa", lipasto tuhahti.
Sitten sammuivat sdhkét. Pakastin suli, koko sen sisaltd pilaantui. Hirven- ja janiksen-, sian- ja
naudanlihat sek& muutaman nuoren ihmisen lihaisimmat palat alkoivat lammeta. Jadkaappi ei
voinut olla riemuitsematta mielessaan, etta viimeinkin pakastin hiljeni. Paallepain jadkaappi
naytti tyynelta, ehka pakastin luuli vieldkin heidan valiensa olevan kunnossa. *** Yhtakkia
asunnonovi avautuu, n. kuusikymppisen miehen karvainen kasi hamuaa valokatkaisinta.
"Perkele, s&dhkot on poikki. Odota tassa, haen autosta taskulampun. Ja kumihanskoja, minulla
on muovisakkejakin, taallahan I6yhkaa." Nuorempi sisar toteaa: "Pakastin ja jaakaappi
varmaan. Tyhjennetdan ne ensimmaisena." Mies palaa pian tarvikkeiden kanssa ja sanoo:
"Aloita lihojen tyhjentaminen, katson &kkia postin. Tama on keskussairaalasta, sydanosastolta.
Toinen on poliisitiedote kadonneista opiskelijoista tdallapain. Loput ovat mainospostia ja
sanomalehtia. Kuinka isa kuoli sielld mokilla?" "Sydénkohtaus, putosi eteisen lattialle tikkailta
ullakkoa siivotessaan. Saat kylla nostella ndma lihapaketit sékkiin, mind oksennan kohta.”
"Nostetaan, nostetaan. Ohhoh, onpa paljon lihaa, hyvin se aija on saanut kerjattya lisdruokaa
sotakavereiltaan." "Lieké kerjannyt, turhan ylpea se oli.




