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luku 3. Itku kumpuaa jälleen pintaan. Puristan silmäni tiukasti kiinni ja tunnen kyyneleiden
valuvan poskiani pitkin. Ei tämä voi olla totta! Ei aikatunneleita eikä maagisia pelejä ole
olemassa! Niistä voi lukea kirjoista, nähdä elokuvissa, muttei sitä voi tapahtua oikeasti… Ei
minulle. Haluan kotiin! Tunnen käden olkapäälläni.  – Muukalainen, herää, sanoo tyttö hiljaa. 
Pudistan päätäni ja kuiskaan: – En halua.  – Muukalainen, en tiedä, kuka olet tai mistä tulet.
Arijoutsi sanoi mielesi järkkyneen, sinun olevan heikko. Et selviäisi rannan ulkopuolella. Henget
veisivät sinut aliseen maahan. Arijoutsi otti sinut luoksemme, mutta… tyttö pitää tauon ja jatkaa:
– Mikäli haluat jäädä, sinun on osallistuttava heimomme toimiin. Tai voit yhtä hyvin jatkaa
matkaasi erämaassa. Me emme välitä…  Tytön ääni kalskahtaa korviini kylmältä ja tiedän, että
minun on kohdattava todellisuus. Avaan silmäni ja pakotan kasvoilleni jähmeän hymyn. Tyttö
nousee ylös katsoen minua yhä vihaisen näköisenä. Hän kävelee majan keskellä olevan
tulisijan luo ja nostaa ruukun nuotion reunalta puhellen tuohtuneena:  – Kylässäsi on varmasti
tapana nukkua auringonnousun jälkeen, mutta ei täällä. Emä tosin ajatteli sinun olevan väsynyt
vaelluksesi jäljiltä. Siksi hän käski antaa sinun levätä. Mutta eihän kukaan voi noin pitkään
maata.   Tytöllä on kapeat, ilmeikkäät kasvot. Arvelen hänen olevana muutaman vuoden minua
nuorempi. Hänen auringon polttamat hiuksensa ovat laineikkaat ja vallattomat kiharat pyrkivät
karkailemaan kasvojen eteen. Hän sukiikin ruoanlaiton aikana hiuksiaan vähän väliä korvansa
taakse. Hänen sorja vartalonsa on verhottu nahkaiseen tunikaan, samanlaiseen kuin eilen sain
rikkoutuneen ja oksennukseen menneen paitani tilalle.  Hiljaisuus on laskeutunut välillemme. En
halua puhua. En tiedä, mitä sanoisin. ”Hei, muistinko muuten sanoa olevani tulevaisuudesta”
kuulostaa tilanteeseen täysin sopimattomalta. Vaistoan tytön  tuijotuksen ja katselen
ympärilleni, jottei minun tarvitsisi puhua hänen kanssaan. Majassa on hämärää valkean
luodessa varjoja nurkkiin. Pystyyn tuettujen puunrankojen päällä on lomittain aseteltuja
tuohisuikaleita. Katossa roikkuu kuivumassa olevia kasveja ja päätyseinien aukoista
kiemurtelee ulos tulisijasta nouseva savu. Seinänvierustat ovat täynnä taljoja ja turkiksia,
ruukkuja, luisia ja kivisiä työkaluja, aseita sekä nuolia.   Huokaan syvään todellisuuden tullessa
liian lähelle, kuin isku vasten kasvojani. Minua alkaa oksettaa. Suljen silmäni ja koetan
rauhoittaa myllertävän vatsani. Eilinen ilta palautuu mieleeni.   Tärinäni kesti kauan. Koko ajan
Päivyt piti minusta kiinni puhuen rauhoittavalla äänellä arkipäiväisistä asioista. Mieleni
tyynnyttyä Päivyt tarttui käteeni, hymyili rohkaisevasti ja sanoi kaiken järjestyvän. Minussa oli
hänen mielestään vahvuutta ja tulisin pärjäämään.   En vain itse jaksa uskoa siihen. Tiedän,
että pian minun on selitettävä. Kerrottava heille, kuka olen ja mistä tulen. Sitä varten minun on
keksittävä jonkinlainen tarina.   Vaikkei majassa ole kylmä, vedän peitteen tiukasti ympärilleni ja
vaivun ajatuksiini.   Tuulenvire leikittelee ihollani oviaukon heilahtaessa. Avaan silmäni ja näen
Päivytin astuvan majaan. Jännitän vartaloni. Mitä nyt tulee tapahtumaan?   Vanha nainen
kävelee luokseni ja laittaa kätensä otsalleni. – Muukalainen, nukuitko hyvin? Nyökkään
pystymättä puhumaan.  – Minut lähetettiin katsomaan sinua. Olit eilen lohduton ja sekava. Et
pystynyt kertomaan mitään itsestäsi. Heimon miehet haluavat kuulla tarinasi. Joten puhu nyt,
tyttö, puhu!  Hätäännyn. Käperryn pieneksi keräksi ja itken. Minä, kaksikymmentäviisivuotias
voimakastahtoinen ja sanavalmis nainen, en puhu mitään, vaan itken lohduttomasti. En tiedä,
kuinka kauan itken ahdistustani, mutta viimein kyyneleet loppuvat. Avaan silmäni ja näen
Päivytin ja tytön katselevan minua. Pyyhin kasvoni ja nolostuneena nousen istumaan.   –
Anteeksi, kuiskaan: – En tiedä, mikä minulla on... sopertelen ja pyyhkäisen hiussuortuvan
korvani taakse.  Molempien kasvot ovat ilmeettömät ja voin aistia heidän varauksellisuutensa.
Päivyt kumartuu puoleeni olkapäähäni tarttuen: – Jos ensin kertoisit, kuka sinä olet? Mikä on
nimesi? Kaikilla meillä on nimi.  – Minä… minä en voi sanoa… En osaa.. sanoa, kuka minä
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olen, änkytän hätääntyneenä kuvotuksen tunteen voimistuessa. Pelkään oksentavani.  Päivyt
katsoo minua ja nyökkää hitaasti ottaen samalla kädestäni kiinni. Hän painaa huulensa
meripihkaisen kaulakorunsa kiiltävään pintaan silmänsä sulkien ja syvään hengittäen. Tunnen
lämpimän voiman leviävän hänen kädestään käteeni ja jonkinlainen rauha valtaa minut. Päivyt
heiluu hiljaa paikallaan ja puhuu kuiskaten.  – Henget ovat vieneet nimesi. Ilman nimeä on
vaarallista olla. Olet vaarassa, ettet saa nimeä itsellesi. Nimi kiinnittää sinut maailmaan eivätkä
henget vie sinua luokseen. Varoittamatta Päivyt aukaisee silmänsä ja katseemme kohtaavat.
Hänen huulensa liikkuvat kuin hän puhuisi jollekin näkymättömälle. Viimein hän nyökkää
puhuen:.  – Saapuessasi rantaan auringon painuessa mailleen kaukana järvellä seilaili vaaleaa
harsoa veden pinnalla, usvaa. Se olkoon nimesi, Usva, sumuisen veden neito. Päivyt taputtaa
olkapäätäni lempeästi. Yhtäkkiä hän tarraa käteeni tiukasti kiinni sanoo terästä äänessään: – Ja
nyt Usva, mistä tulet? Ja mitä tarkoitit eilisillä puheillasi?   Minusta tuntuu, etten kykene
puhumaan. Tiedän kuitenkin, että minun on pakko sanoa jotain, jollen halua päätyä
hortoilemaan yksikseni tuntemattomaan metsään erämaan armoille. Huokaan ja aloitan
takellellen: – Olin… pitkään yksin. Olin uuvuksissa. Väsynyt… En muista, mitä sanoin. Ehkä
nimeni ottanut henki puhui kauttani...  Päivyt katsoo minua pitkään ja nyökkää hitaasti. Näen
hänen silmissään kuitenkin kummeksuntaa.  – Mistä sinä tulet Usva, muukalainen? Päivyt kysyy
kumartuen lähemmäksi. Katson sylissäni olevia käsiäni ja puhelen hiljaisella äänellä aamun
aikana miettimääni tarinaa: – Asun kaukana täältä, viittaan kädelläni taakseni: – Monen, monen
auringonlaskun päässä, suuren meren rannalla. Hiljenen hetkeksi ja jatkan: – Kuljimme
perheeni kanssa korkean kallion juurelle, paikkaan, jossa vaihdoimme merikultamme turkiksiin
toisen heimon kanssa. Paluumatkalla sankka sumu vangitsi meidät otteisiinsa. Eksyin, kadotin
toiset kaatuessani. Loukkasin jalkani. Tunsin ilkeiden henkien kätkevän minut perheeltäni,
eivätkä he löytäneet minua. Monta auringonnousua odotin. Luin loitsuja hengille ja viimein
paranin. Mutta perheeni oli jo mennyt. Jatkoin matkaa yksin. Kiinnitän huomioni vieressäni
istuvaan vanhaan naiseen ja jatkan kertomustani: – Pyysin hengiltä lupaa kulkea metsässä,
mutta he eivät olleet suopeita. En tiedä, mitä olen tehnyt heidät suututtaakseen. En löytänyt
kotiini. Vaeltelin päiviä, kunnes tapasin… sen metsästäjän… ja te otitte minut luoksenne.  
Lopetan kertomukseni. Päivyt on vaipunut mietteisiinsä tytön katsoessa minua totisena. Tarinan
kertominen tuntuu vievän kaiken jäljellä olevan voimani ja tuijotankin Päivytiä epätoivoissani. En
halua olla täällä! Miten pääsen takaisin kotiin? Mitä minun pitää tehdä?  Hampaani kalisevat ja
vartaloni hytisee tahtomattani. Nyyhkäisen ja tarraan Päivytin hihaan. Vanha nainen kiertää
käsivartensa ympärilleni. Tunnen hänen vartalostaan leviävän lämmön. Tärinä ei vain lakkaa.  
Hetken päästä Päivyt nyökkää katsoen minua vakava ilme kasvoillaan: – Hyvä on. Kerron
tarinasi heimolle. Mutta tiedä tämä… Jäämisesi tai lähtemisesi ei ole meidän käsissämme.
Tietäjämme vietti yönsä keskustellen sinusta henkien ja esi-isien kanssa. Tänään hän kertoo
heidän vastauksensa. He päättävät, voitko jäädä luoksemme vai pitääkö sinun jatkaa matkaasi.
Me tapaamme vielä.   Päivyt nousee ja kulkee kumarassa tytön luo. Kuulen hänen kuiskaavan:
–Mielitty, kuuntele, tämä on tärkeää. En tiedä, mikä ajoi muukalaisen luoksemme. Heikko hän
on, mieleltään järkkynyt, mutta hänen on annettava mahdollisuus näyttää, millainen hän on ja
mihin on kykeneväinen. Emme tuomitse, emme ennen sitä. Muista se Mielittyiseni! Tämän
sanottuaan hän lähtee ja jään kahdestaan tytön, Mielityn, kanssa. Tyttö ojentaa minulle
kaarnanpalasen, jonka päällä on tummaa lihaa. Maistan varovaisesti. Vaikka se on hyvää, juuri
paistettua, joudun pakottamaan itseni syömään. Huokaan.   Mielitty katsoo ohitseni ja sanoo
kylmyyttä äänessään: – Sinä puhuit kovin kummia eilen ja käyttäydyit avuttomasti. Naiset
kertoivat miehillensä kaiken. Vaikutat heikkohenkiseltä, mutta ehkäpä esi-isät näkevät tänne
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tulosi tärkeänä ja henget ovat suosiollisia sinulle.  Viimeisen lauseen sanottuaan hän katsoo
minua silmiin ja hymyilee epäileväisen näköisenä.  luku 4.  – Ei ole soveliasta käyttäytyä kuin
lapsi, itkeä ja surkutella omaa kohtaloaan. Ei nainen saa olla heikko. Olet elänyt enemmän
auringonkiertoja kuin minä ja siltikin käyttäydyt kuin imeväinen. Sinun on näytettävä meille, että
sinusta on hyötyä heimolle. Täällä ei tarvita toimettomia. Mielitty tiuskaisee.  Nyyhkäisy
purkautuu huuliltani. Miten selviän? Ei minusta ole tähän, elämään kivikaudella. Mielitty
hymyilee vahingoniloisesti. Hänen epäileväinen katseensa saa sisuni kuohahtamaan. Minä
näytän hänelle. Minähän en ole heikko. Minä selviän. Ja pääsen pois kivikaudelta, pois
menneisyydestä! Minun on vain keksittävä keino.   Äskeinen uhmakkuuteni tuntuu valuvan
murusina hiekkaan seisoessani majan ulkopuolella. Kuvittelin pystyväni hallitsemaan tilanteen,
mutta nyt tajuan tehtäväni mahdottomuuden. Miten voin päästä nykyaikaan, kun en edes tiedä,
miten olen menneisyyteen joutunut. Muistan pelanneeni peliä, asettaneeni pelimerkin laudalle ja
nähneeni välähdyksiä kivikautisesta elämästä. Herättyäni vierelläni ei ollut pelilautaa, jonka
kautta luulen joutuneeni kivikauteen. Miten voin päästä takaisin ilman pelilautaa? Ja vaikka
lauta olisi siellä, en osaisi kulkea takaisin heräämispaikalleni. Polveni notkahtavat ja minun on
otettava tukea sammalpäällysteisestä katosta. Puren huultani, etten huutaisi. Mielitty katsoo
minua kummeksuen ja pudistaa päätään pettyneen näköisenä. Hänen silmissään olen varmasti
toivottomampi kuin vastasyntynyt. Minun on näytettävä hänelle, että pystyn tähän. Nielaisen ja
otan ensimmäisen askeleen. Matkamme rantaan ruukkuja pesemään alkaa. Hoipertelen hänen
perässään tutisevilla jaloilla. Askel askeleelta kuvittelen kulkevani kauemmaksi tulevaisuudesta.
Jokaisen ohittamani majan kohdalla tunnen harteillani nykyajan ja kivikauden välillä olevien
vuosien painon.  Rannassa Mielittyä nuoremmat tytöt pesevät puisia kulhoja sekä savesta
tehtyjä ruukkuja tuijottaen samalla minua kiinnostuneina. He tirskuvat ja osoittelevat, ja vasta
Mielityn tiuskaisu saa heidät hiljaiseksi. Tunnen heidän katseensa hieroessani tärisevin käsin
hiekkaa saviruukun sisäpintaan. Puren hampaani yhteen ja pakotan itseni tyyntymään. Minun
on keskityttävä ja keksittävä keino päästä kotiin!  Kannamme astiat takaisin majaan, ja Mielitty
vie minut äitinsä, Valkan, luokse. Valka on muutaman muun naisen kanssa kylän laidalla
riipimässä kaadetuista puista oksia.  – Emä, muukalainen on herännyt. Päivyt nimesi hänet
uudelleen. Häntä on nyt kutsuttava Usvaksi. Pesimme maljat. Onko emällä minulle jotain
askareita suoritettavana? Mielitty kysyy kunnioittavasti äidiltään.  Uljasryhtinen Valka pyyhkii
kädellään otsaansa ja katsoo minua pitkään varauksellinen ilme kauniilla kasvoillaan. Minulla on
vaivautunut olo ja tekisin, mitä tahansa päästäkseni takaisin kotiin, nykyaikaan. Pitkän ajan
kuluttua Valka kääntää katseensa tyttäreensä ja kertoo ruukkujen tekemiseen käytetyn saven
olevan lopussa. Hänen on lähdettävä hakemaan sitä lisää.  – Kyllä emä. Otan Kasteen ja
Ulpukan mukaan. Haen majalta säkkejä sekä muutaman taltan ja sitten lähdemme, Mielitty
vastaa äidilleen.   Mielitty kääntyy ja lähtee kävelemään kohti kylää. En osaa muuta kuin
seurata alistuneena häntä. Naisten seuraan minun varmasti pitäisi ikäni puolesta jäädä, mutta
en halua. Vaistoan heidän arvostelunsa ja hämmästelynsä eilisen käyttäytymiseni johdosta.
Valitsen enemmin kylmänkiskoisen Mielityn, hän on tällä hetkellä vähiten pelottava heimon
jäsenistä.  Pian taivallan Mielityn ja tämän ystävien kanssa järven rantaa pitkin. Ulpukka ja
Kaste ovat myös minua nuorempia, Mielityn ikätovereita, ja vaikkeivät he olekaan siskoksia,
ulkonäöltään he voisivat olla. Kauniit vaaleiden hiuksien kehystämät kasvot ja kuulas iho tuovat
mieleeni Kalevalan neidot. Ulpukka ja Kaste luovat minuun uteliaita katseita, mutten huomaa
heissä vihamielisyyttä enkä kyräilyä. Minulla on kuitenkin ahdistunut olo, enkä halua puhua
heidän kanssaan. Kävelen vaieten heidän perässään. He yrittävät muutaman kerran vetää
minua mukaan keskusteluun, mutta luovuttavat viimein ja alkavat puhua vilkkaasti elehtien
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Mielityn ihastuksesta Valoon, nuoreen metsästäjään. Tyttö on katsellut poikaa jo pidemmän
aikaa, mutta tämä näyttää olevan kiinnostunut enemmän aseiden valmistamisesta ja saaliin
hankkimisesta kuin Mielitystä.  Oman kauhean tilanteeni pohtiminen saa tyttöjen puheet
vaimenemaan taka-alalle. Kyyneleet tulvahtavat silmiini ja pyyhin ne vaivihkaa pois. Putkahdin
pyytämättäni tuhansien vuosien taakse ja kaikki tuttu katosi ympäriltäni. Tilalle tulivat turpeesta
ja puusta tehdyt majat, nahkaiset vaatteet, kiviset työkalut ja yksinkertainen ruoka. Miten selviän
tässä ympäristössä? Mitä minulle tulee tapahtumaan? Kauanko joudun olemaan täällä? Miten
pääsen takaisin kotiin?  Olen ollut kivikaudella yli vuorokauden. Vanhempani eivät huolestu
vielä pitkään aikaan. Lupasin mennä heidän luokseen seuraavan kerran tulevana
viikonloppuna. Silloin isä lämmittää saunan. Äiti valmista salaattia, avaa viinipullon ja kattaa
pöydän. Sitten he alkavat odottaa minua. Kello tulee kaksi, kolme ja neljä, eikä minua kuulu. He
huolestuvat. Sauna sammuu ja ruoka kylmenee. Kello kulkee eteenpäin, eikä minua kuulu.   En
voi estää itkuani. Pysähdyn ja painan kädet kasvoilleni itkun tärisyttäessä hartioitani. Kaste ja
Ulpukka juoksevat luokseni ja kyselevät huolestuneena, mikä minulla on. Mielitty katsoo minua
halveksiva ilme kasvoillaan. – Ikävöin perhettäni. Haluan kotiin, nikottelen hysteerisenä.  – Voi
Usva! Kaste sanoo ja koskettaa minua kevyesti käsivarteen. – Voimme kysyä isiltämme, ovatko
he tänä syksynä menossa ison veden rantaan. Jos he lähtevät, pääset heidän mukaansa. Isäsi
tulee paikalle, ja pääset kotiin, Ulpukka lohduttaa.  Ei vuodenajalla ole väliä minulle, mietin
itkuisena, eihän markkinapaikalla ole isää odottamassa. Isähän on kotona, tulevaisuudessa.  
Tunnen polvieni pettävän. Tytöt laskevat minut maahan makaamaan. Kaste juoksee rantaan ja
palaa sieltä märkä nahkasuikale mukanaan. Hän asettaa sen otsalleni ja tekee merkkejä
ilmaan. Tuijotan sinistä taivasta kylmän veden valuessa päätäni pitkin. Tytöt alkavat laulaa.
Kaste aloittaa verkkaisesti pyörivän tanssin. Heidän äänensä voimistuvat, ja tunnen rauhan
hiipivän sisälleni. Oi, äiti maa! Auta tytärtäsi. Lahjoita hänelle voimaasi. Ole hänen tukenaan.
Anna hänen tuntea läsnäolosi.  Tytöt toistavat laulua monta kertaa peräkkäin. Viimein Kaste
pysähtyy ja istuu viereemme. Minulla on hieman parempi olo, mutten jaksa vielä nousta.  
Ulpukka ja Kaste kertovat minulle tätä laulua laulettavan naisen kärsiessä kivuista tai
synnyttäessä lasta maailmaan. He eivät keksineet ikävän karkottamiseen sopivaa laulua, joten
ajattelivat tuon äiti maata apuun pyytävän laulun olevan lähinnä vaivaani. Tarvitsenhan tukea ja
voimaa sekä jonkun kannattelemaan ja vahvistamaan.  Olen mykistynyt tyttöjen toimista. Olen
heille täysin vieras. Tulin edellisenä iltana heidän nuotiolleen, puhuin sekavia ja käyttäydyin
omituisesti. Tajuan itsekin, ettei minuun ole luottamista, olenhan muukalainen, tuntematon.
Siltikin he osoittavat myötätuntoa minua kohtaan. Kiitän tyttöjä.   Mielitty kävelee hitaasti
luoksemme ja kumartuu puoleeni epävarman oloisena.  – Usva… tyttöjen laulaessa lämmin
henki pyöri ympärilläni. Se puski minua luoksesi. Äitimaa vieraili luonani… hän halusi… halusi,
että olen… tukenasi, hän sanoo ääni väristen.  Tuijotan tyttöä ihmeissäni.  – Minä… minä…
pyydän anteeksi puheitani, hän kuiskaa lopulta. Nousen hitaasti istumaan ja puristan Mielityn
kättä. Hänen kohdaltaan aiemmin kokemani vihamielisyys on kuin poispyyhkäisty. Katselemme
puhumatta järvelle. Aurinko saa vedenpinnan välkehtimään taianomaisesti. On kuin maaäiti
haluaisi tuoda voimaa minulle, meille kaikille.  luku 5.  Puulevyillä kaivamme savimaata sotkee
kätemme, jalkamme ja vaatteemme. Työ käy kuitenkin nopeasti ja pian hylkeennahkaiset säkit
ovat täynnä. Raskaan painon alla huojahdellen kävelemme takaisin kylään päin. En käytä
turhaa energiaa puhumiseen, vaan keskitän ajatukseni ja voimani jalkojen liikuttamiseen.
Viimein olemme perillä kylässä ja viemme savet maahan kaivettuun hylkeennahkalla peitettyyn
viileään kuoppaan.  Likaiset vaatteemme nähtyään Valka suipistaa suutaan ja käskee meidät
rantaan pesemään enimmät liat pois iholtamme sekä vaatteistamme. Polvistun rannan kostealle
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hiekalle ja pesen käteni. Kuvajaiseni heijastuu tyyneen rantaveteen ja tunnen sydämeni
sykkeen rauhoittuvan katsellessani itseäni peilipinnasta. Vaikka olen joutunut kauas kotoani,
olen silti minä. Tummat pitkät hiukset kehystävät kasvojani. Sipaisen hiukset korvani taa ja
kuljetan sormea poskellani. Lukuisat pisamat koristavat nenänpieliäni ja siniharmaat silmäni
katsovat minua vakavina takaisin veden pinnasta.  – Täällä ollaan, kuiskaa itselleni. Tuulenvire
saa aallot liplattamaan ja kuvajaiseni katoamaan. Tyttöjen seremonian aikana minut vallannut
rauhallisuus pyyhkiytyy samalla pois. Käteni tärisevät ja paha maku nousee suuhuni. Otan
kädelläni tukea hiekasta. Kasvoilleni nousee kylmä hiki. Todella, täällä ollaan…  Mihin olen
joutunut? Mielityn pyytäessä minua mukaansa en ole vieläkään rauhoittunut. Nousen
heikottavin jaloin katse yhä lukkiutuneena veteen.  – Usva, mikä sinulla on? Mielitty kysyy
huolissaan ja toistaa: – Usva? Oletko valmis?   En pysty puhumaan, vaan nyökkään ja pian
olemme takaisin Mielityn perheen majassa. Juuri-muori, Mielityn isoäiti, makaa taljoilla ja kaksi
pienempää sisarusta, Miela ja Kaarna, leikkivät nuotion vierellä. Kumarran Mielityn perässä
vanhalle emälle. Hän sulkee silmänsä vastaamisen merkiksi ja jatkaa lastenlastensa touhujen
valvomista.  Mielitty ottaa märät vaatteensa tuossa tuokiossa pois ja katsoo minua
kummastuneena.  – Mitä sinä tuijotat? Riisu vaatteesi ja kuivaa itsesi taljaan, hän komentaa. 
Mielitty hieroo nahkalla vartaloansa ja heittää nahkapalasen sitten minulle. Pakotan itseni
riisumaan märän tunikan yltäni ja saan tilalle Valkan vanhan asun.  – Kiitos, sanon hiljaa
Mielitylle: – Kiitos tuestasi.  Mielitty katsoo minua tarkkaan. Yhtäkkiä hän halaa minua pikaisesti
ja juoksee pois majasta.   Astelen hetken päästä Mielityn perässä ulos. Valka istuu nuotion
vieressä ja repii kulhoon vihreitä kasveja hyräillen samalla rytmikästä säveltä. Nuotiokiven
päällä paistuu suurikokoinen kala. Katselen Valkan touhuja mietteissäni ja viimein uskaltaudun
kysymään, mitä kasviksia hän pilkkoo. Nainen tuijottaa minua tarkasti ja sanoo kipakasti: – Mitä
teidän heimossanne syödään, kun et tavallisia ruokakasveja tiedä? Ettekö te syö lainkaan
vihreää?  Hän pudistaa päätään ja jatkaa työntekoaan sulkeutuneen näköisenä. Kasvoni
punoittavat enkä tiedä, mitä puhua naisen kanssa. Valka pitää minua varmasti epäkelpona
naisena, sillä en osaa auttaa häntä ruoanvalmistuksessa. Koen olevani vain tiellä. Minun pitäisi
osata toimia kuten hän, mutta yksinkertaisimmatkin työt tuntuvat minusta ylivoimaisilta. Kierrän
käteni ympärilleni ja yritän estää vapinan. Varjo lankeaa päällemme ja Valka kohottaa kasvonsa
tulijan puoleen. Hymy pehmittää hänen kasvonsa ja hän sipaisee ohikulkevan nuorukaisen
kättä. Mielittyä muutaman vuoden nuorempi veli, Osma saapuu metsästä ruoanhakumatkaltaan.
Pian hän jo kaivaa pussistaan keräämiään linnunmunia ja ojentaa äidilleen. Osman vaaleat,
olkapäille yltävät hiukset valuvat kasvoille. Hänen jäntevä vartalonsa kielii koko elämän
kestäneestä ulkoilmassa oleskelusta. Osma vilkuilee minua välillä, mutta kääntää kasvonsa
nopeasti pois huomatessaan minun katselevan. Ruoan valmistuttua perhe syö hyvällä
ruokahalulla. Kalat, lehdet ja keitetyt munat katoavat nälkäisiin suihin. Minä yritän pakottaa
itseni syömään, mutten tunne ahdistukseni takia lainkaan nälkää eikä kaarnanpalaselle laitettu
ruoka tahdo millään loppua. Väkipakolla pureskelen ruokaani, sillä en uskalla aiheuttaa
syömättömyydelläni enempää vihamielisyyttä minua kohtaan.   Minua ahdistaa ja haluaisin vain
käpertyä vuoteelleni ja miettiä poispääsyä. En kuitenkaan voi, sillä päivän työt eivät ole
osaltamme ohitse. Loppupäivän vaeltelemmekin Mielityn kanssa ruokaa keräten valtavia
tammia, saarnia sekä koivuja kasvavassa lähimetsässä. Poimimme voikukkia ja nokkosia,
maitohorsmia sekä erilaisia minulle tuntemattomia kasveja. Vaikka ympärilläni oleva luonto on
kaunis, vihreä, taianomainenkin, en pysty nauttimaan. Kumarrellessani keräämään lehtiä
tunnen oksennuksen nousevan jatkuvasti kurkkuuni. Minun on noustava vähän väliä pystyyn ja
hengitettävä syvään.   Istumme pimenevässä illassa Mielityn perheen nuotion äärellä liekkien
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lyödessä kohti taivasta. Ruoka on juuri syöty, päivän työt on tehty ja on hetki levähdykselle ja
yhdessäololle. Kietoudun tiukemmin Mielityltä saamaani viittaan ja kuuntelen sisarusten
sanailua. Osma yrittää ottaa isän poissa ollessa perheenpään roolia itselleen. Hän kertoo
kokemuksistaan rehvastellen ja Mielitty sujauttaakin väliin tosiasioita pojan uroteoista.
Sisarukset tönivät toisiaan leikkisästi. Pienet piltit, Miela ja Kaarna kisailevat nuotion loisteessa.
Valka on mennyt Juuri-muorin luokse majaan. Mielitty kertoi isoemän olevan huonoissa
voimissa. Vielä edellisenä syksynä muori jaksoi kömpiä ulos majasta kertomaan lapsille
nuoruudestaan sekä heimon menneisyydestä. Talven aikana hänen ruumiinvoimansa lähtivät jo
esi-isien luokse eikä Juuri-muori ole sen jälkeen paljoa jaksanut nousta vuoteeltaan. Valka tai
Mielitty käyvät häntä syöttämässä liemiruoilla, sillä hampaaton nainen ei voi enää pureskella.  
Nuotion hiipuessa mekin vetäydymme sisälle. Pienet kömpivät vuoteelleen ja Valka peittelee
heidät hyräillen samalla rauhoittavaa laulua. Lasten suljettua silmänsä Valka alkaa pilkkoa
valkean ääressä kasveja jatkaen hyräilyään.  Olen väsynyt ja käyn pitkäkseni taljojen päälle
Mielityn viereen. Vedän peitteeksi lämpimän taljan ja suljen silmäni. Vaikka ruumiini on uupunut,
ajatukseni eivät anna rauhaa. Ahdistuksen määrä vain kasvaa enkä saa unta.  Majassa on ollut
hiljaista jo pitkään, tasainen tuhina kuuluu kaikkialta. Makaan selälläni ja tuijotan kattoon.
Haluan nousta ylös ja herättää kaikki. Ravistella rauhallisesti nukkuvaa Mielittyä ja huutaa
tuskani ilmoille. Kukaan ei voi minua kuitenkaan auttaa. Puserran rystyset valkoisena vuotaa ja
suljen silmäni. Jospa huomenna heräisin omassa sängyssäni! Ehkä jo huomenna.  
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