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Kylpyhuoneessa oli mies, joka ei tehnyt muuta kuin tuijotti. Han kai asui siella nyt, eika Logan
tahtonut puuttua paatdkseen. Han olisi toivonut voivansa kayda tarpeillaan sisétiloissa, mutta
jopa metsanreunan jylhat, korkeat ikipuut ja niiden valiin auttamattomasti varjoon jaava risukko
olivat vdhemman ahdistavia kuin vieraan miehen kiusallinen vilkuilu. Logan nousi kuistin puiset
portaat hirsimyllyn kannelle. Han ei ollut nauttinut kertaakaan 6isen jokivarren aavemaisesta
udusta ja sen patoon rikkoutuvien laineiden tuoksusta, kuin nyt viimeisena yénaan.
Lahtemisessa ja loppumisessa oli kai se hyva puoli, etta kaikki, mista ei ennen niinkaan
valittanyt, tuntui nyt vaistamattdman arvokkaalta. Veltto 6inen tuuli liikutteli havupuiden teravaa,
pihkaista aromia Loganin ajamattomaksi jaéneilla viiksilla. Rikas, multainen katku nousi
pientareelta kun valtavat hydrauliset kadet nostelivat tukkeja vesirajasta sahaan ja toiset
kadelliset lavat pakkasivat puutavaraa joen vierella raiteille pysahtyneeseen miehittdmattdémaan
junaan. Kaikki ne olivat kiireesta ja tydmaarastadan huolimatta aavemaisen aanettémia. Tai
sitten Logan ei vain enda kuullut nilden mekaanista hurinaa korvissaan. Ehka hanen mielensa
oli leikannut sen pois tajunnan editoinnista toistuvana ja merkityksettdémana turhakkeena.
Sisélla lasisessa valvontakuvussa oli vielakin vaitonaisempaa. Logan napsautti kahvinkeittimen
paalle, vaikka hanen tekikin mieli enemman kuunnella sen tasaista porinaa, kuin juoda itse
litkua. Kaikesta haikeamielisesta nostalgisuudestaan huolimatta Logan tahtoi jo kotiin. Nama
kolme kuukautta olivat tehneet hdnesta hiljaisen ja mauttoman. Ei silla tavoin, etteiké hanella
olisi mitdan sanottavaa nahdessaan jalleen toisen, jarkevan inmisen (kylpyhuoneen miesta ei
tahan kategoriaan saattanut asettaa), eika silla tavoin, etteikd hén osaisi endéa palata tavalliseen
kaupunkilaiselamaansa. Jokin hanen sisimmassaan tuntui kuitenkin nyt vahemmalia,
poissaolevammalta kuin kolmea kuukautta aikaisemmin. Hanen pohdintojensa tera ol
tylsistynyt, ajatukset karsiutuneet lyhyiksi ja kaytanndllisiksi, vailla minkaanlaista sielua tai
rakennetta. Tarkista 6ljynpaineet. Vaihda sulake, kellarin valo on jalleen palanut. Muista poistaa
vanha suodatinpussi kun keitat teevettd. Hanen ajatuksistaan oli tullut koneellisia prosesseja,
tyhjia kaskyja ja havaintoja, vailla minkaénlaista oivaltamista. Logan otti tyttyneen pannun
kateensa ja tarkasteli sen tummunutta lasipintaa. Puhdista kahvipannu ennen l1aht6a. "Ja
sanovat vield, ettd matka eramaahan virkistaa sielua.” Logan murahti itsekseen ja taytti
kuppinsa. "Herra Matteo, olitteko jotain vailla?” Vilkas surina kaynnistyi valvontakuvun
ohjauspaneelissa. Kevyesti kuin painovoimaa uhmaten nousi valkea, keilapallon kokoinen
avustajabotti paneelin painaumasta, sytytti lempeanvihreéat silmaledinsé ja suuntasi ne virkeina
ja uteliaina kohti parrakasta miesta. Logan murahti ja virnisti lyhyesti niin, ettd kuivat, tummien
luomien tayttamat poskipaat rypistyivat. "Pohdin tassa vain, ehdinkd viela tulla hulluksi, ennen
kuin vuoroni on ohi.” Logan kuuli miten botin skannausjarjestelma surisi ja lentdva, muodoton
olento viuhahti hanen oikealta olkapaéltdan vasemmalle pienet vihreat ledisilmat tiukasti
kohdistettuina mieheen. Pienen koneen prosessoidessa dataa sen sisalta kaikui ontto,
omituinen kalkutus, ja hetken hiljaisuuden jalkeen oli robotilla vastaus valmiina. "Mittasin EEG:si
tayttavan kaikki standardimallit, eikd siind ole havaittavia muutoksia tai poikkeuksia
individuaaliin stabiilitilaasi. Et koe harhoja eika veressasi ole luodattavia maaria huumaavia tai
haitallisia ulkoisia yhdisteita tai luonnottomia maaria sisaisia hormoneja tai valittajaaineita. Jos
suostut, voin tietysti johtaa erinéisille aivoalueillesi heikkoja saéhkdimpulsseja, samalla kun
luettelet minulle tuntemasi aakkoset viimeisestd ensimmaiseen, niin voimme havaita josko karsit
pienemmista tai vaivinkaisemmista-” "Ei kiitos,” Logan sanoi, ja nosti katensa torjuvana ylos
saadakseen botin hiljenemaan. "Onko sinulla, tai oletko kokenut menneisyydessasi
uskonnollisia kokemuksia?” Vihreat silmat vilkkuivat ja metallinen &ani jatkoi tiedustelua, vaikka
Logan pudistelikin pdatdan viuhasti. "En usko etté olet tulossa hulluksi,” Botti totesi
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kylmanviiledlla vakavuudella, joka huvitti miesta. "Verenpaineesi on tosin systolinen, ja kahvisi
sisadltda jonkin verran inmiselamalle haitallisia karsinogeeneja-” "Riittdd,” Logan murahti. Hanen
aanenpainonsa ei ollut vihainen, mutta painokkaampi. "AlD-0, Voisitko sulkea valot joksikin
aikaa?” Logan vaihtoi aihetta ja py6rahti istumaan valvontakuvun keskelle pultatulle
toimistotuolille. "Tahtoisin katsella taivasta.” Tuolin pehmea, valkoinen nahkakangas ja upottava
syli oli niin miellyttéava, etta sité olisi pitdnyt oikeastaan kutsua sohvaksi, ei tydistuimeksi. Se oli
niitd harvoja asioita joista Logan ei ollut ehtinyt kertaakaan kolmen kuukauden aikana
valittamaan, edes mielessdan. Moni muu epakohta hirsimyllyn niukasti sisustetuissa
asumistiloissa ja huonosti varustellussa ruokakomerossa oli vienyt hanen huomionsa taysin.
Botti totteli viivytteleméttd ja kytki itsensa vaivattomasti hirsimyllyn konehuoneeseen. Han sulki
valvontakuvun lampimat, puunsavyiset valot ja ulkona joella hehkuvat joenvarsilyhdyt.
Hydrauliset k&det eivat tarvinneet nakyvaa valoa toimiakseen. Logan nojasi tyétuolissaan
letkeasti taaksepain ja lasikuvun ylla avautui hanelle mielta turruttavan mahtipontinen
valonaytds. Tahtitaivas voisi olla niiden harvojen asioiden joukossa, jota han jaisi kaipaamaan
tydrupeamaltaan. Tokihan kaupungeissakin olivat metrokuilujen ja maanalaisvaylien kattoihin
asennetut tahtikartat ja linnunratasimulaattorit, mutta ne eivat aivan vastanneet todellisuutta.
Mittakaavallisesta tarkkuudestaan huolimatta niista puuttui jotain. Jonkinlainen tilantuntu.
Tyhjyys kohteiden ja ihmisen valissa. Avaruus. “Jos mitenk&én sallinen keskeyttaa,” anoi
metallinen kalke Loganin hartioiden takana, silmien vihreat ledit himmennettyind. Logan ei
tiennyt, kuinka kauan he olivat olleet jo hiljaa, joten han paéatteli tahtientiirailun riittadvan ja
nyOkkasi vastaukseksi. "Tahtoisin kayda kanssasi lavitse rutiinitarkastukset ja pakkaamiseen
liittyvat toimenpiteet ennen poistumistasi tdnd aamuna.” Logan ryhdistaytyi ja nosti tuolinsa
selkanojan pystyasentoon. Vaistomaisesti han tarttui kuppiin vain todetakseen kuinka
vastenmielisen makuista kylma kahvi olikaan. "Olet kiitettavasti kerannyt kierratysmateriaalit ja
valmisateriapakkaukset niille kuuluviin automaattikierrattimiin. HenkilOkohtaiset tavarasi on
myds jarjestyksessé eteisessa, ja olen imuroinut ja puhdistanut sisatilat parhaan kykyni
mukaan.” Botti luetteli ja kalke kaikui onttona sen sisuksista. "Taalla ei ollut kauhean suuri tarve
minulle missaan vaiheessa.” Logan virnisti, ja rypyt kohosivat nyt hdnen ohimollekin. "Mutta
herra Matteo, tydbnne on aarimmaisen tarkeaa.” Botti vastasi. Hataisyys ja vakuuttelu kuulostivat
hassulta sen muuten niin monotoonisessa, iimeettémassa puheensavyssa. "Jospa vain tietaisin
ihan tarkalleen, mika se oli.” Logan oli ylpea siita, ettei hdnen huumorintajunsa ollut kuihtunut
siind kuukausien eristyksessa, jossa han oli joutunut itsedan sietamaan. Botti kolkutti ja surisi
muodostaakseen vastausta, ja ennen kuin se ehtisi aloittaa luettelemaan Loganin tehtaviin
kuuluvia turhanpaivaisia huoltotoimenpiteita ja tarkastuksia, valvontaa ja sen sellaista, mies
keskeytti botin toisella kddenheilautuksella. Logan kylla tiesi, etta hanenkin tehtavansa oli
paljon suuremmissa maarin poliittinen kuin kaytanndllinen. Koneet pystyivat hoitamaan ndma
fyysiset kaupunkien ulkopuolille maatila- ja metsaalueille sijoitetut liukuhihnatehtavat. Loganin
oli m&éara vain edustaa paperilla, sita, ettei tydnantaja rikkonut robotiikan teollisuuslakien
pykalid: Koneellinen tydvoima ei koskaan saanut korvata kaikkia ihmisia sille osoitetussa
tehtavassa tai tehtdvan vaarallisuudesta riippuen yrityksen tai toimipisteen miehityksessa.
Suojatydpaikka, se tama oli. "Muutamia asioita on kuitenkin hoitamatta.” Botti vilautti vihreita
ledejaan ja jatkoi listaansa. "Kahvipannu.” Logan murahti ja vilkaisi valvontakuvun
takaseinamalle, jossa likainen kahvinkeitin surisi ja poreili edelleen vaisuna. "Teidan tulisi
puhdistaa kdyttdmanne kahvinkeitin ja pannu.” Botti varmisti. "Tekisin sen itse, mutta tdman
version kasimallit eivat ole suunniteltu niin hienomekaaniseen tyéhén.” Se jatkoi. Logan
nybkkasi ja viittildi avustajabottia sytyttamaén valot takaisin lasikupuun ja joenpientareille.
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"Olette my@s jattaneet avainlukukortin kylpyhuoneen lattialle, ja toivoisin, etta voisitte noutaa
sen ennen poistumista ja palauttaa vara-avainlukukortin yhteydessa. Logan jahmettyi. Han
muisti hyvin, miss& yhteydessa han oli tiputtanut avainlukukorttinsa ja kiirehtinyt ulos
kylpyhuoneesta. Se oli hanen ensimmainen kerta, kun hén oli kohdannut vieraan miehen
asuintiloissa, jossa hanen oli tarkoitus olla aivan yksinaan. Nyt sattumasta oli kai jo viikko, ellei
puolitoista. Logan oli muutaman kerran kaynyt kylpyhuoneessa sen jalkeen, mutta
huomatessaan joka kerran miehen kurkistelevan ja odottavan hanta huoneen nurkassa, han oli
paattanyt jattaa vierailut sikseen. "Etkd sina voisi noutaa sitd?” Logan anoi, adnessaéan vieras
ndyrtyminen ja kohteliaisuus AIB-0:a kohtaan. "Tybnantajasi edustusasemassa minulta on
evatty kulkuoikeus asukkaiden intiimitiloihin.” Botti vastasi iimeettdmasti. "Valitettavasti en voi
avustaa teita tdssa.” Loganin kasvot muljahtivat epatoivoiseen kurttuun, kun han hinkkasi
kahvipannun sisdpintaa ja pohti kylpyhuoneen omituista asukkia. Voisipa han odottaa
seuraavan vuorolaisen tuloon asti ja pyyta tuota noutamaan avainlukukortin, mutta hanen
junansa lahtisi kauan ennen seuraavan saapumista, eika han mielellaan viivastyttaisi enempaa
oman kodin unentuoksuista kutsua. "Onko mies poistunut kylpyhuoneesta kertaakaan?” Logan
kysyi mieli kuhisten kolkkona, aivan kuin AID-0:n prosessointidani. "Kylla.” Vastasi botti hetken
hiljaisuuden jalkeen yksiselitteisend saaden kylméat vareet kiipeamaan pitkin Loganin selkapiita.
"Onko mies kylpyhuoneessa nyt?” Logan kysyi ja painoi harmaantuneet kulmakarvansa
tuumivina kurttuun, tutkien botin vihreita silmaledeja aivan kuin arvioiden, kykenisikd tuo pieni
avustajarobotti valehteluun. AID-0:n siséltd kuului kolkutus ja tuo pohti vastausta hetken. "Ei.”
Vastasi botti. Logan tyonsi hitaasti valvontakuvun sisdoven auki pimeaan portaikkoon, ja
sinertavat valot syttyivat hdnen edessaan yksitellen. Varovasti mies astui ensimmaiset askeleet
portaikkoon, sormet edelleen tiukasti kahvipannun ymparille puristettuina. Minkaanlaista muuta
kadenjatketta han ei ollut valvontakuvusta 16ytanyt, ja paatteli, etta raskas lasi olisi tarpeeksi
tehokas, mikali joku sattuisi yllattamaan hanet asuintiloissa. Maan alle johtava portaikko ol
kylma ja kivinen. Sen aavemaisessa valossa kylpevat kiviset seindmat olivat aivan eri tavalla
epamiellyttavat kuin lampimiin savyihin sisustettu asuinkerros tai valkoisia paneeleja ja
varikkaita valoja hohkaava valvontakupu. Askel kerrallaan Logan l&hestyi alakerran ovea, silloin
talléin pysahtyen ja kuulostellen mahdollisia vieraita &ania tai elamanmerkkeja asuintiloista.
AID-0 seurasi miehen takana puhumattomana, huristen liukuessaan ilman lapi yhta
vaivattomana kuin joessa verkkaasti eteenpéin kelluva tukki. Sisalla eteisessa ja olohuoneessa
oli hiljaista. Juuri niin hiljaista, kuin tyhjissa huoneissa kuului olla, juuri silla kauhistuttavalla
tavalla, joka teki Loganista niin hermostuneen ja vakinaisesti liikkuvan. Pehmed, punamusta
matto taytti puulaminoidut tummat lattiat ja sohva, sahkdtakka ja kirjahyllyt seisoivat elottomina
ja siisteina, koskemattomina paikoillaan. Olohuoneen peralle jatkui valoisa keittid
komerokaappeineen ja tiskialtaineen, kaikki vailla merkkeja viimeisesta kayttokerrasta. Oikealle
avautui makuuhuoneeseen vieva kiviseinainen kaytava ja vasemmalle suihkut ja kylpyhuone,
jossa Logan ei ollut voinut vierailla paivakausiin vapaasti. Ainoa aani, joka huoneissa eli, oli
miehen oma korvanlehdille asti kaikuva sydamentykytys ja AID-0:n mekaaninen surina.
Puhumatta sanaakaan Logan hiippaili kohti kylpyhuoneen ovea. Hanté ei ollut ahdistanut olla
muissa asuintiloissa, vaikka vieraan miehen kohtaamisesta olikin jo aikaa. Han oli varma, ettei
tuo suostunut tulemaan ulos kylpyhuoneesta. Paattelyistdan huolimatta oli Logan joka y6
lukinnut makuuhuoneensa oven, ja kaskenyt AID-0: n herattamaan hanet, mikali tuo olisi
havainnut liikettd asuintilojen muissa huoneissa. Kertaakaan eivat olleet Loganin yéunet
keskeytetty. Otsa kylmasta hiesta kostuneena ja kahvipannun kahva tiukasti kimmenen
puristusotteessa veti Logan kylpyhuoneen oven auki ja naki silmiensd edessa, keskella lattiaa
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ohuen avainlukukorttinsa. Mies huokaisi syvaan ja astui huoneeseen kumartuen kohti korttia.
Oikealla silmakulmassaan han n&ki sen. Vieraan miehen hahmo liikahti kumarana hédnen
vierellaan, nousi sitten hatdantyneena ja silmat pakokauhusta ja vihasta valkehtien koetti heittaa
Logania jollain. Ha&n tunsi kahvipannun irtoavan otteestaan ja paiskautuvan kohti miesta.
Lasinen rgjahdysta muistuttava aani miehen vierelld sai hanet nostamaan avainlukukortin ja
sybksymaan ulos huoneesta paiskaten oven kiinni takanaan. Veri kohisi suonissa ja kadet
vapisivat. Logan huohotti ja kompastui juostessaan olohuoneen matolle. “Siella han nyt on!”
Mies huusi ja viittiléi bottia tekemaén jotain. "Sielld han oli, ehditkdé nahda?” Logan ei saanut
aantansa hallintaan vaan kiipesi jaloilleen ja sohi sormillaan hataisena kohti kylpyhuoneen
ovea. "Sind sanoit, ettei han olisi siella ja sielld han nyt oli!” Logan huusi ja tuskin kuuli muuta
kuin rintakehansa jyskyttavan paukkeen ja hermostonsa raivokkaan suhinan. "Niin oli.” Myonsi
botti. "Miten niin, niin oli? Siella han nyt on. Sinun on tehtava jotain,” Logan sai ahkaistya ja han
tunsi kuinka kylma pakokauhu kouraisi hanen sisdelimiaan. “Herra Matteo, teidan taytyy hillita
itsenne, tai joudun turvautumaan voimakeinoihin.” Sanoi botti. Sen aani oli tyyni ja persoonaton.
Pelkka metallinen kalke s&esti sen uhkausta. "Minun taytyy hillita itseni?” Logan kiljahti ja yski
kurkkuun takertuneen syljen kulkeutuessa héanen henkitorveensa. "Teidan taytyy hillitd tuo mies
tuolla!” Botti pydrahti nydkaten ja sen kyljista aukesivat kapeat luukut, joiden sisélta paljastuivat
kaksi kattd muistuttavaa kapeaa metallivartta. Ne ojentuivat kohti Logania, ja vaikka mies koetti
huitoa kasia pois ja vaistaa sohvan toiselle puolen, oli botti paljon nopeampi ja notkeampi. Botti
painoi kylmat metalliset sormenpaanséa Loganin kaulalle ja sininen valo valahti miehen
silmakulmissa. Jalat tuntuivat akkia hyvin veltoilta. Logan putosi tahtomattaan polvilleen ja koetti
irrottaa kylmi& sormia kaulaltaan. Hanen vastalaukussaan vaansi, ja ohimolla poukkoili tuhansia
kivunsekaisia ajatuksia. Tuntematta mattoa tai maata allaan, han kaatui kyljelleen ja jai
tuijottamaan sanattomana sohvanalusta. Kipu hyytyi ja valot tuntuivat himmenevan hanen
ymparillaan. Mies koetti puhua, huutaa, mutta hanen huulillaan kirpoilivat vain sylki ja terava
teraksinen maku. Koko huone muuttui vahitellen pimeéksi, ja hurina lakkasi kuulumasta. Logan
saattoi vannoa, etta tahtitaivas syttyi hanen ylapuolellaan, muttei kyennyt kdantamaan paatansa
nahdakseen sitd kunnolla. *** llma oli silla tavoin kirpea ja raikas, ettei sellaista voinut edes
kuvitella kokevansa kaupungissa. Okrankeltainen heiné velloi lempedasti aamupaivan viiledssa
tuulessa ja auringon lampiméat, punertavat sateet heijastuivat kauniisti padon paalla sijaitsevan
hirsimyllyn lasikuvusta. Joen sakea vesi ei nayttanyt kovin kutsuvalta, mutta sen lomasta
nouseva alkukantainen, tumma tuoksu taytti Murrayn toiveikkaalla, lapsenkaltaisella onnella.
Han laski matkalaukkunsa junasta ja katseli, kuinka hydrauliset kadet tayttivat sen pian
puutavaralla ja lahettivat sen hetkessa matkoihinsa, takaisin raiteille suuntaan, josta han ol
vasta tullut. Murray asteli kevyin askelin ylds puisia portaita ja lasisen kuvun ovelle. Kevyt
suhahdus seurasi sen aukeamista. Hanta vastaan nousi paneelista pieni standardimallinen
avustajabotti, joka tervehti naista mekaanisella surinalla ja vihreilla, virkeilla silmaledeilla. "Neiti
Cross, oletan etta toimeksiantosi on tehty mita selvimmaksi, mutta olen taalla vastatakseni
kaikkiin kysymyksiisi ja avustaakseni teita vuorottomasti seuraavat kolme kuukautta.” Nainen
nyodkkasi ja vilautti lempeimman hymynsa suloiselle valkoiselle botille. Han vilkuili ymparilleen ja
laski raskaan laukkunsa hetkeksi kasistaan. "Milloin viimeisin vuoro ennen omaani taalla on
paattynyt?” Murray kysyi, ja kokeili istua keskelle lattiaa pultatulle valkoiselle tydistuimelle. Mita
mukavin, pehmein nahkakangas vastaanotti hanet lampimaan syliinsa ja Murrayn taytyi jalleen
hymyilla. Han oli toivonut niin kauan pdasevansa kaupungin ikilikkeessé puksuttavasta
koneistosta ihan todellisen eramaan lomaan, eika voinut edes kasittad, miten hyva tuuri hanella
oli kaynyt kun héan oli I6ytanyt taman yksittaisen, syrjaisen toimeksianto-ilmoituksen. Palkkakaan
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ei ollut huono. "Tama asema on ollut miehittamattémana kuusi kuukautta ja
kaksikymmenténelja paivaa.” Vastasi botti, ja Murray kohotti kulmiaan epduskoisena. Omituista,
han ajatteli, ja vilkaisi valvontakuvun seinamalle jatettya kahvinkeitinta, joka oli edelleen paalla,
mutta siitd puuttui pannu. Selittdmattdmalla tavalla han olisi voinut vannoa, etta tdssa
lampimassa tyotuolissa oli istuttu viela tandkin aamuna. Murray kohautti olkiaan ja pyo6rahti
tuolissaan valvontapaneelia kohden. "Kertoisitko minulle vield tybétehtavistani?” Murray pyysi
kohteliaasti.
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