Sunnuntai

Se oli sunnuntai. Tietysti se oli, vajavainen, mutta hymyilevé kuin anoreksiasta karsiva aurinko.
Sunnuntai se oli, vaikka sen olisi ripotellut palasiksi pitkin viikkoa. Dysenko ei voinut ymmartaa
nakemaansa. Han viuhtoi edessaan olevaa ilmestysta kasillaan, kuin hukkumassa oleva uimari,
mutta ne haroivat vain tyhjaé ilmaa ja han tunsi mielensa etdéntyvan todellisuudesta. Jokin
kasittamatodn oli saapunut hanen luokseen, jokin sanoin kuvaamaton oli tullut tahan maailmaan.
Vai oliko hén seonnut, oliko mieli karannut ja hyp&nnyt ulos ikkunasta? Han pudisteli paataan
kuin kieltden eleillaan olentoa olemasta paikalla, mutta siind se vain oli ja pysyi. Se oli kuin
ilmaan piirretty hologrammi, jonka sisainen valo sai sen ilmestym&én todellisuuteen. Sina ydna
outo aavistus oli hiertdnyt hdnen niskaansa ja kovin levottomasti oli sdnky antanut unen, mutta
ehka se oli vain sattumaa. Tanne, hanen tyéhuoneensa pdydan reunalle se oli ilmestynyt, taysin
tyhjasta, aanettdmasti hiipinyt... ei, se oli ennemminkin kuin hivuttautunut esiin, tydntynyt ulos
jostain valon ja varjon rajamailta. Jaanyt kiinni housunlahkeestaan pimeyden puolelle ja
syntynyt maailmaan vain osittain, mutta siina se oli, siina se vain istua moll6tti, kuin olisi istunut
siing aina. Olento oli pieni ja lyhyt, etdisesti ihnmista muistuttava, mutta vain epamaéraisen
variset viivat vartalona, kasina ja jalkoina. Paa silla oli vain pyéreahkod ympyra, aivan kuin se
olisi ollut jonkin oudon sarjakuvahahmon hiilelld piirretty hahmotelma. Dysenko oli &lykas mies.
Hiukset hieman jo harmaantuneet, mutta kasvot ajattomat ja jykevat. Silmat syntyessa
huolestuneet ja suu aavistuksen miettelidadssa mutrussa. Se oli silloin sunnuntaina, kun se
ensimmaisen kerran vieraili hdnen luonaan. Aivan yllattden, kuin aavistuksena se sanaakaan
sanomatta ilmestyi paikalle. Liikkumattomana ja danettémana, &ariviivat vareillen. Siin& se totta
tosiaan vain olla nékétti kuin patsas, hymyillen leveasti kuin autuas aamen. Se oli lahes
kasvoton. Suuna silla oli vain kaksi kaarevaa viivaa, ja silmina utuiset, hieman epamaaraiset
ympyrat. Niiden keskella l1apikuultavat, kuin valoa karkuun juoksevat varjot, joista Dysenko
veisteli myéhemmin runojaan. Aina ei ollut mahdollista ndhda edes sen jalkoja, mutta joskus
iltaisin, jos oli oikein tarkkana — siis joskus sunnuntaisin — saattoi nahda hamaraakin
hamaramman housunlahkeen piirtyvan ilmaan, aivan siind péydan reunan kohdalla, jossa se
istui. Han ei tiennyt mitéa olisi siitd sanonut tai ajatellut. Aluksi han pystyi vain tuijottamaan
aariviivaista olentoa lumoutuneena, eikd malttanut liikahtaa sen luota mihinkaan. Kohtaamisen
ensimmaisena iltana, siis sunnuntaina, vain pelkat kaksi sanaa han sai suustaan sanottua,
vaikka muitakin olisi halunnut ulos pulahtaa. — Voi Sunnuntai, han sanoi ja antoi sille siita
nimen, silla olihan se ilmestynyt tdnne, hanen kuluneen tybpdytansa reunalle aivan tavallisena
sunnuntaina, ja jostain kasittamattémasta syysta, se teki sen jokaisena sunnuntaina siité
eteenpain. Mika saattoi olla olennon eldman tarkoitus, han pohti sivellen sikin sokin sojottavia
kulmakarvojaan. Miksi se oli tullut hanen luokseen ja mik& ihme se oikein oli? Vain hetki ja tuli
y0. Ei nakynyt edes valahdysta, kun olento oli jo tipotiessaan. Aivan niin, tasan kello kaksitoista
y6lla. Kuin Tuhkimo konsanaan, se oli kadonnut kuin tuhka tuuleen. Kaikkea maailmassa ol
Dysenko jo ndhnyt ja kokenut, kaikkea mita kuvitella saattaa. Ehkapa siina olikin ollut syy
aavistukseen, joka h&nen karvaisessa niskassaan oli hiertdnyt. Kaikkea muuta han oli osannut
odottaa, mutta ei ihmetta, joka hanen tydhuoneen pdydan reunalle oli silloin ilmestynyt.
Sunnuntai se oli, ei siitd mihinkdan paassyt, vajavainen, mutta hymyileva kuin tayteen ahdettu
aurinko. Paivét tulivat ja menivat, kunnes oli jalleen vuorossa paivista viikon viimeinen. Silloin
aamu kahvi huulilla kulki Dysenko, hieman vield ihmeissdéan ihmeesta, joka oli ollut ja kadonnut.
Han kulki huoneissaan edes takaisin otsaansa hieroen, ihmetellen itsedan. Oliko n&ky ollut vain
kuumetta, jokin enne tulevasta sairaudesta tai mielessa kasvavasta kasvista, kunnes jalleen,
aivan yllattden ilmestys oli vihdoinkin tullut takaisin. Siella se jalleen oli, pdydan reunaa
koristaen, hiljainen ja pyséhtynyt dariviivainen hahmo. Pienen pieni hymyn kare huulillaan ja
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housunlahkeen reuna hamarasti hailyen. Todellinen se oli ollut, ei hullun houretta tai sairaan
nakyja, ja silloin Dysenko sai ajatuksen. Han haki tybhuoneen kaapista paksua teippia ja pienen
nuottitelineen. Valahdyksena hanella vilahti muistot lapsuuden viulutunneista, mutta han ravisti
ne nopeasti pois ajatuksista. Jéaljella niista oli onneksi endéa vain vanha nuottiteline, silla viulu oli
jo kadonnut kauan sitten jonnekin, josta hanella ei ollut enaa muistikuvia. Han pystytti telineen
noin kahden metrin pd&dh&n Sunnuntaista. Taskustaan han nappasi puhelimensa, teippasi sen
kiinni telineeseen ja laittoi siihen virtajohdon kiinni. Jos ei muuta, niin oli aika todistaa, etta
Sunnuntai oli todellinen, eikd vain hanen omaa mielikuvitustaan tai hulluttaan, han ajatteli ja
painoi punaista videon kaappaus painiketta. Sunnuntai oli yha vain hiljainen, aariviivainen ja
pieni olento. Siina he istuivat, hiljaisina vastakkain. llmeettémina patsaina tuijottaen toinen
toistaan. Toinen hymyillen, toinen vakavana ajatellen. Mika olikaan ilmestyksen tarkoitus, mika
olikaan sen tarina. Dysenko uskoi elam&an. Han uskoi, ettd ikuisuudella oli sattumansa.
Determinismi oli hanesta vain illuusio, vain pelkkaa todellisuuden petosta niille, jotka tarvitsivat
jarjestyksen kaaokseen. Samoin oli hanen uskonsa indeterminismin suhteen, mutta
molemmissa oli puolensa ja juuri se oli syy, ettd seurauksesta tuli mielenkiintoista. Omituista
maailmassa ei hanen mielestaan ollut kvanttien ja suuren suhteellisen ristiriita, eikd syyn ja
seurauksen epamaaraisyys, vaan inmisten sokea nakd, joka ei mahdollistanut
epatodenndkdista. Aina sanottiin, etta vain fysiikan lait olivat rajoina, mutta olivatko ne todella.
Ehkapa niitd kuitenkin saattoi hieman ainakin venyttda, mikali Sunnuntai ei ollut pelkka
universumin epatodennakdinen virhe. Ehkapa kyse oli jostain muusta, jostain mita han ei
osannut ajatella tai ymmartaa. Ehk&pa han ei osannut katsoa oikeasta nakokulmasta.
Liikkumaton olento tarvitsee liikkumattoman kameran. Han hankki uuden, paremman kameran
ja mittasi sille millin tarkkuudella tédydellisen sijainnin Sunnuntain kuvaamista varten. Han hankki
telineet, joilla kiristdd kamera kunnolla paikoilleen siten, etta heiluntaa ja huojuntaa ei
pitkdnkaan ajan kuluessa tulisi, jolloin hdn saattoi kuvata Sunnuntaita aina tdsmélleen samasta
kohdasta ja samalla kuvakoolla. Han huomaisi heti, jos Sunnuntai liikkuisi. Kovin hiljaisia olivat
kuitenkin sunnuntait ja Sunnuntai. Aluksi, muutamat ensimmaiset viikot han kuvasi
videokuvaa, mutta aika kului ja hiljainen liikkumaton ilmestys pysyi vaiti. Han paéatti, etta ehkapa
riittaisi, jos siita ottaisi vain yhden kuvan aina sunnuntaisin. Niistakin nakyisi, jos se olisi likkunut
tai jotenkin vaihtanut ilmettdan tai asentoa. Mutta kaikki pysyi muuttumattomana. Silti, aina, ja
yha uudelleen ja uudelleen se ilmestyi sunnuntain alkaessa keskiy6lla Dysenkon kotiin,
aariviivaisena ja pysahtyneend, aina pieni hymyn kare huulillaan, kadoten sitten seuraavan
vuorokauden alkaessa silman rapaysta nopeammin jonnekin, pimeyteen, yohon ja ikuisuuteen.
Viikot muuttuivat kuukausiksi, kuukaudet vuosiksi. Innostus muuttui rutiiniksi, mutta yha jaksoi
Dysenko istua sunnuntaisin Sunnuntain vierella, tarkistaa kameran sijainti ja ottaa siitd yhden
kuvan. Kuvia kertyi, kun vuodet kuluivat. Kymmenen vuotta. Pitkd aika, lyhyt aika. Oliko silla
merkitysta. Yli viisisataa kuvaa Sunnuntaista lepasi Dysenkon kovalevylla. Jokaisessa kuvassa
sama &ariviivainen hymy tuijotti hdnta, muuttumattomana ja ajattomana. Han sammutti koneen.
Elama kulki kiskoilla ohi unelmien. Harvoin oli inmisella pysyvaa onnea, harvoin oli elaméassa
kauan kestavaa riemua ja rakkautta. Sunnuntai oli ja pysyi. Varmasti jo muistat, ainakin
sunnuntaisin. Unet ovat epéluotettavia, joskus niista kuitenkin saattaa nousta kasi, joka
koskettaa sieluasi. Kési kertoo sinulle, etta sinun pitdad muistaa jotain. Olet ehk& unohtanut
jotain tai sitten sinulta on jaényt jotain huomaamatta. Mieti hetki. Saatat jopa ymmartaa, mutta
vannon, ettd hammastyt silti, koska kasi ei ole sitd miltd se nayttdd. Lahdetaan eteenpain,
lahdetdaan sinne missa kasi tarjoaa sinulle kysymyksen. Niin aina, vain kysymyksen, mutta
muista, etta vastauksella ei ole merkitysta, ellei ymmarra kysymysté. Kaksikymmenta vuotta.
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Kolmekymmenté vuotta. Viela kerran. Neljakymmenta vuotta. Se oli sunnuntai. Tietysti se oli,
vajavainen, mutta hymyileva kuin anoreksiasta kérsiva aurinko. Paitsi, ettd kuu loisti Dysenkon
ikkunasta niin kirkkaana, etta se valaisi koko makuuhuoneen. Han herasi ja nousi istumaan.
Syyna ei ollut painajainen, eikad kuutamo. Se oli Sunnuntai. Dysenko nousi ylés ja avasi
tietokoneen. Sunnuntai istui omalla paikallaan, hymyillen tietysti. Vanha, vanha mies, uusi
kamera, uusi tietokone, uusi sunnuntai ja sama vanha Sunnuntai. Kaikki yhdessa, hiljaisina.
Toinen vakavana miettien, toinen liikkumattomana hymyillen. Kuvia oli pitkalti yli kaksituhatta. Ei
siis loputtomasti, mutta paljon. Ajatus istui hdnen olkapaalldan. Tiedathan, sellainen joka
puristaa hieman niskasta ja saa poskipaat nousemaan yléspain. Kuvat olivat taysin samanlaisia,
ajatteli Dysenko otsa kurtussa. Olivathan ne, eikd niin. Han selasi niitd hiiren rullaa nopeasti
pyOrittden. Sitten han oivalsi sen, sen mika unessakin oli hanta vaivannut. Oli kuin kaikki olisi
pysahtynyt silloin paikoilleen, valokuvaksi ajan virtaan, joka on todellisuudessa vain lyhyt
ajatuksen henkays silman rapayksen sisalla. Dysenko paasti ulos pitkdn henkayksen ja kun han
hengitti iimaa jalleen sisdansa, valuivat kyyneleet virtanaan alas hanen poskiaan.
Neljakymmenta vuotta ja totuus nayttdd kasvonsa. Dysenkon kadet tarisivat. Han avasi
selaimen tietokoneessaan ja etsi pienen ilmaisohjelman, jonka asentaminen kesti vain noin
minuutin. Se tuntui hanesté ikuisuudelta. Sitten han valitsi kaikki kuvat Sunnuntaista ja syétti ne
ohjelmaan. Han naputti huomaamattaan sormiaan pdydalla aivan Sunnuntain vierella. Se pysyi
omana itsenaan, ei muutoksia. Valmista. Kuvat olivat nyt kéasitelty. Siina se oli. Siina se todella
oli. Totuus kaikessa yksinkertaisuudessa ja epatodennékdisyydessa. Joko ymmarrat, edes
vahan? Dysenko oli ammatiltaan tahtitieteilija. Ei, ei sellainen hienosteleva kaukoputkeen
tiirailija, vaan aivan tavallinen harmaa tilastojen tutkija ja analysoija. Suurimman osan tyéstaan
ja urastaan han oli tehnyt kotoa kasin. Lahettanyt sahkdposteja tuloksista ja keskustellut
asioista puhelimessa vain, kun tutkimuksissa oli esimerkiksi ilmennyt jokin poikkeuksellinen
ilmi®, jotka useimmiten olivat kuitenkin vain virheitd analyysissa. Sunnuntai oli ollut hanen
elamansa kohokohta. Hanen harmaa elaménsa oli ollut kuitenkin harmaata vain muille, silla
hanelle itselleen riitti, kun sai paatella ja pohtia asioita rauhassa, pitkdan ja hartaasti. Sunnuntai
oli kuitenkin kaiken ylapuolella, kruunu ajatusten mysteereille. Han tunsi itsensa nyt pieneksi ja
yksinkertaiseksi, mutta samalla han tunsi suurta kunnioitusta ja arvostusta maailmankaikkeutta
kohtaan. Sunnuntai oli tullut hdnen luokseen. Hanen, Dysenkon, joka oli aivan tavallisista
tavallinen harmaa maan olento. Se oli kuitenkin myds aivan luonnollista, koska Dysenko
ymmarsi nyt. Ehk& ei laheskaan kaikkea, mutta osan. Sunnuntai oli nyt yksi kuva. Yksi kuva
kaikista yli kahdestatuhannesta kuvasta vuosikymmenten ajalta. Dysenko ei tuntenut hapeaa,
etta ajatus ei ollut tullut hanen mieleensa aiemmin, koska kuvasta oli joka tapauksessa vasta
nyt mahdollista ndhda mik& Sunnuntai todellisuudessa oli. Dysenko hymahti itselleen.
Millaisessa maailmassa he oikein elivatkdan. Ei ollut olemassa yhta totuutta, silti kaikki oli vain
taaperrusta mustan ja valkoisen keskella, ja niin se oli, kaikkeus antoi inmisille kaiken, mutta
antoi luvan maistaa vain teelusikalla. Ei ollut merkitysta silla, mita tai mik& Sunnuntai oli, vaan
silla, etta se ylipaataan oli tullut kAymaan. Arvoitus oli uskomaton, yksinkertainen ja taydellinen.
Enemman kuin han olisi koskaan voinut kuvitella ja silti, ihmisen kokoinen, ymmarrettava ja silti
taydellisen mahdoton. Kuva ei ollut taydellinen, kaukana siitd, mutta nyt siitda nakyi enemman.
Juuri sen verran, ettd jos katsoi oikein tarkasti, saattoi nahda sen. Han oli oivaltanut jotain,
katsotaan yhdessa tarkasti. Yksittaisina kuvina Sunnuntai oli vain aariviivainen olento. Silla ei
ollut kasvoja, vain epamaaraiset, hailyvat viivat kasvojen reunoja kuvaamassa. Silminé vain
pybreat renkaat, suussa kahdesti kaareutuva viiva hymynkaltaisena vektorina. Kuvien ollessa
kaikki yhdessa paallekkain, siité tuli jotain muuta. Siité tuli enemman. Silmiin oli tullut lisda varia,
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koska ne eivat olleet enaa vain tyhjat ympyrat, vaan nakyviin oli tullut — ei montaa, mutta
muutama — ympyra liséa, jolloin niissa saattoi ndhda myds hieman punertavaa hohdetta, joka
luultavasti vastasi ihmisen silman valkuaista. Suu ei ollut enda aaltomainen viivapari, vaan
harmaaseen vivahtavat ohuet huulet. Hiuksia silla ei ollut, mutta aivan kuin sen paassa olisi
nakynyt pienen lakin aihio. — Se on aivan kuin tonttu, h&n sanoi ja hytkyi danettdmasti nauraen
ja itkien samaan aikaan. — Se on aivan kuin tonttu, hén sai vain sanottua yha uudelleen ja
uudelleen. Hivuttaudumme hitaasti kauemmaksi, mutta katsomme viela, silla totuus on nyt ja
tasséa. Olisihan minun pitanyt ymmartad, ajatteli viela Dysenko kovin inhimillisesti. Nyt hanella
oli kuitenkin teoria siita, mita oli tapahtunut, mita tapahtui edelleen ja mita tulisi tapahtumaan
viela pitkan aikaa. Se ei elanyt siind ajassa missd me elamme, vaan kaikki ajat, kaikkien
vuosien sunnuntait olivat sille vain yksi ja sama hetki. Se itse jopa luultavasti ymmarsi,
millaisena ihmiset tai tdssa tapauksessa han, Dysenko sen nakisi ja kokisi. Sunnuntai oli tullut
tanne neljakymmenta vuotta sitten, mutta sen ensi hetken kosketus ihmiskuntaan ja meidan
maailmankaikkeuteemme tapahtui yha edelleen ja tulisi tapahtumaan vield todella pitkédn aikaa
— meidan nakdékulmastamme. Ehka se koki inmisten universumin taydellisena kaaoksena, ehka
ei, kukapa tietda. Jonkinlainen suhde meidé&n aikaamme silld kuitenkin oli, koska sen kasitys
ajasta liittyi vain meidan sunnuntaipdiviimme. Omituinen asia, joka ei vaikuttanut
matemaattisesti noudattavan mitaan jarkevaa logiikkaa tai kaavaa. Ehkapa kuitenkin, ehkapa
silld oli kuitenkin jokin tarkoitus ja syy siihen, etta se ilmestyi vain sunnuntaisin, silla yhdesta
asiasta Dysenko oli tdysin varma, ja ehkd Sunnuntain ilmestyminen juuri sunnuntaisin liittyi
siihen. Dysenko otti tuolin, asetti sen Sunnuntain eteen ja istuutui. Han katsoi sita pitkdan ja
hartaasti. Sama vanha Sunnuntai, vajavainen, mutta hymyileva kuin anoreksiasta karsiva
aurinko. Han hymyili sille nyt takaisin ja nosti katensa yl6s. Han piti kattaan ylhaalla pienessa
kulmassa pitkdan, hyvin pitkdan. Han jaksoi k&den puutumisesta ja siihen nousevasta kivusta
huolimatta yha hymyilla. Ehk& Sunnuntai tiesi tarkkaan mita se teki. Ehka se tiesi, ettd ihmiset
tarvitsevat aikaa ymmartadkseen ja oppiakseen. Oli aika tervehtida Sunnuntaita, silla se ol
tullut vain lyhyelle vierailulle tervehtimdan Dysenkoa.
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