
Sunnuntai

Se oli sunnuntai. Tietysti se oli, vajavainen, mutta hymyilevä kuin anoreksiasta kärsivä aurinko.
Sunnuntai se oli, vaikka sen olisi ripotellut palasiksi pitkin viikkoa. Dysenko ei voinut ymmärtää
näkemäänsä. Hän viuhtoi edessään olevaa ilmestystä käsillään, kuin hukkumassa oleva uimari,
mutta ne haroivat vain tyhjää ilmaa ja hän tunsi mielensä etääntyvän todellisuudesta. Jokin
käsittämätön oli saapunut hänen luokseen, jokin sanoin kuvaamaton oli tullut tähän maailmaan.
Vai oliko hän seonnut, oliko mieli karannut ja hypännyt ulos ikkunasta? Hän pudisteli päätään
kuin kieltäen eleillään olentoa olemasta paikalla, mutta siinä se vain oli ja pysyi. Se oli kuin
ilmaan piirretty hologrammi, jonka sisäinen valo sai sen ilmestymään todellisuuteen.   Sinä yönä
outo aavistus oli hiertänyt hänen niskaansa ja kovin levottomasti oli sänky antanut unen, mutta
ehkä se oli vain sattumaa. Tänne, hänen työhuoneensa pöydän reunalle se oli ilmestynyt, täysin
tyhjästä, äänettömästi hiipinyt… ei, se oli ennemminkin kuin hivuttautunut esiin, työntynyt ulos
jostain valon ja varjon rajamailta. Jäänyt kiinni housunlahkeestaan pimeyden puolelle ja
syntynyt maailmaan vain osittain, mutta siinä se oli, siinä se vain istua möllötti, kuin olisi istunut
siinä aina. Olento oli pieni ja lyhyt, etäisesti ihmistä muistuttava, mutta vain epämääräisen
väriset viivat vartalona, käsinä ja jalkoina. Pää sillä oli vain pyöreähkö ympyrä, aivan kuin se
olisi ollut jonkin oudon sarjakuvahahmon hiilellä piirretty hahmotelma.  Dysenko oli älykäs mies.
Hiukset hieman jo harmaantuneet, mutta kasvot ajattomat ja jykevät. Silmät syntyessä
huolestuneet ja suu aavistuksen mietteliäässä mutrussa. Se oli silloin sunnuntaina, kun se
ensimmäisen kerran vieraili hänen luonaan. Aivan yllättäen, kuin aavistuksena se sanaakaan
sanomatta ilmestyi paikalle. Liikkumattomana ja äänettömänä, ääriviivat väreillen. Siinä se totta
tosiaan vain olla nökötti kuin patsas, hymyillen leveästi kuin autuas aamen. Se oli lähes
kasvoton. Suuna sillä oli vain kaksi kaarevaa viivaa, ja silminä utuiset, hieman epämääräiset
ympyrät. Niiden keskellä läpikuultavat, kuin valoa karkuun juoksevat varjot, joista Dysenko
veisteli myöhemmin runojaan. Aina ei ollut mahdollista nähdä edes sen jalkoja, mutta joskus
iltaisin, jos oli oikein tarkkana – siis joskus sunnuntaisin – saattoi nähdä hämärääkin
hämärämmän housunlahkeen piirtyvän ilmaan, aivan siinä pöydän reunan kohdalla, jossa se
istui. Hän ei tiennyt mitä olisi siitä sanonut tai ajatellut. Aluksi hän pystyi vain tuijottamaan
ääriviivaista olentoa lumoutuneena, eikä malttanut liikahtaa sen luota mihinkään. Kohtaamisen
ensimmäisenä iltana, siis sunnuntaina, vain pelkät kaksi sanaa hän sai suustaan sanottua,
vaikka muitakin olisi halunnut ulos pulahtaa.  – Voi Sunnuntai, hän sanoi ja antoi sille siitä
nimen, sillä olihan se ilmestynyt tänne, hänen kuluneen työpöytänsä reunalle aivan tavallisena
sunnuntaina, ja jostain käsittämättömästä syystä, se teki sen jokaisena sunnuntaina siitä
eteenpäin. Mikä saattoi olla olennon elämän tarkoitus, hän pohti sivellen sikin sokin sojottavia
kulmakarvojaan. Miksi se oli tullut hänen luokseen ja mikä ihme se oikein oli? Vain hetki ja tuli
yö. Ei näkynyt edes välähdystä, kun olento oli jo tipotiessään. Aivan niin, tasan kello kaksitoista
yöllä. Kuin Tuhkimo konsanaan, se oli kadonnut kuin tuhka tuuleen. Kaikkea maailmassa oli
Dysenko jo nähnyt ja kokenut, kaikkea mitä kuvitella saattaa. Ehkäpä siinä olikin ollut syy
aavistukseen, joka hänen karvaisessa niskassaan oli hiertänyt. Kaikkea muuta hän oli osannut
odottaa, mutta ei ihmettä, joka hänen työhuoneen pöydän reunalle oli silloin ilmestynyt.
Sunnuntai se oli, ei siitä mihinkään päässyt, vajavainen, mutta hymyilevä kuin täyteen ahdettu
aurinko.   Päivät tulivat ja menivät, kunnes oli jälleen vuorossa päivistä viikon viimeinen. Silloin
aamu kahvi huulilla kulki Dysenko, hieman vielä ihmeissään ihmeestä, joka oli ollut ja kadonnut.
Hän kulki huoneissaan edes takaisin otsaansa hieroen, ihmetellen itseään. Oliko näky ollut vain
kuumetta, jokin enne tulevasta sairaudesta tai mielessä kasvavasta kasvista, kunnes jälleen,
aivan yllättäen ilmestys oli vihdoinkin tullut takaisin. Siellä se jälleen oli, pöydän reunaa
koristaen, hiljainen ja pysähtynyt ääriviivainen hahmo. Pienen pieni hymyn kare huulillaan ja
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housunlahkeen reuna hämärästi häilyen. Todellinen se oli ollut, ei hullun houretta tai sairaan
näkyjä, ja silloin Dysenko sai ajatuksen. Hän haki työhuoneen kaapista paksua teippiä ja pienen
nuottitelineen. Välähdyksenä hänellä vilahti muistot lapsuuden viulutunneista, mutta hän ravisti
ne nopeasti pois ajatuksista. Jäljellä niistä oli onneksi enää vain vanha nuottiteline, sillä viulu oli
jo kadonnut kauan sitten jonnekin, josta hänellä ei ollut enää muistikuvia. Hän pystytti telineen
noin kahden metrin päähän Sunnuntaista. Taskustaan hän nappasi puhelimensa, teippasi sen
kiinni telineeseen ja laittoi siihen virtajohdon kiinni. Jos ei muuta, niin oli aika todistaa, että
Sunnuntai oli todellinen, eikä vain hänen omaa mielikuvitustaan tai hulluttaan, hän ajatteli ja
painoi punaista videon kaappaus painiketta. Sunnuntai oli yhä vain hiljainen, ääriviivainen ja
pieni olento.  Siinä he istuivat, hiljaisina vastakkain. Ilmeettöminä patsaina tuijottaen toinen
toistaan. Toinen hymyillen, toinen vakavana ajatellen. Mikä olikaan ilmestyksen tarkoitus, mikä
olikaan sen tarina. Dysenko uskoi elämään. Hän uskoi, että ikuisuudella oli sattumansa.
Determinismi oli hänestä vain illuusio, vain pelkkää todellisuuden petosta niille, jotka tarvitsivat
järjestyksen kaaokseen. Samoin oli hänen uskonsa indeterminismin suhteen, mutta
molemmissa oli puolensa ja juuri se oli syy, että seurauksesta tuli mielenkiintoista. Omituista
maailmassa ei hänen mielestään ollut kvanttien ja suuren suhteellisen ristiriita, eikä syyn ja
seurauksen epämääräisyys, vaan ihmisten sokea näkö, joka ei mahdollistanut
epätodennäköistä. Aina sanottiin, että vain fysiikan lait olivat rajoina, mutta olivatko ne todella.
Ehkäpä niitä kuitenkin saattoi hieman ainakin venyttää, mikäli Sunnuntai ei ollut pelkkä
universumin epätodennäköinen virhe. Ehkäpä kyse oli jostain muusta, jostain mitä hän ei
osannut ajatella tai ymmärtää. Ehkäpä hän ei osannut katsoa oikeasta näkökulmasta.
Liikkumaton olento tarvitsee liikkumattoman kameran.   Hän hankki uuden, paremman kameran
ja mittasi sille millin tarkkuudella täydellisen sijainnin Sunnuntain kuvaamista varten. Hän hankki
telineet, joilla kiristää kamera kunnolla paikoilleen siten, että heiluntaa ja huojuntaa ei
pitkänkään ajan kuluessa tulisi, jolloin hän saattoi kuvata Sunnuntaita aina täsmälleen samasta
kohdasta ja samalla kuvakoolla. Hän huomaisi heti, jos Sunnuntai liikkuisi. Kovin hiljaisia olivat
kuitenkin sunnuntait ja Sunnuntai.   Aluksi, muutamat ensimmäiset viikot hän kuvasi
videokuvaa, mutta aika kului ja hiljainen liikkumaton ilmestys pysyi vaiti. Hän päätti, että ehkäpä
riittäisi, jos siitä ottaisi vain yhden kuvan aina sunnuntaisin. Niistäkin näkyisi, jos se olisi liikkunut
tai jotenkin vaihtanut ilmettään tai asentoa. Mutta kaikki pysyi muuttumattomana. Silti, aina, ja
yhä uudelleen ja uudelleen se ilmestyi sunnuntain alkaessa keskiyöllä Dysenkon kotiin,
ääriviivaisena ja pysähtyneenä, aina pieni hymyn kare huulillaan, kadoten sitten seuraavan
vuorokauden alkaessa silmän räpäystä nopeammin jonnekin, pimeyteen, yöhön ja ikuisuuteen. 
Viikot muuttuivat kuukausiksi, kuukaudet vuosiksi. Innostus muuttui rutiiniksi, mutta yhä jaksoi
Dysenko istua sunnuntaisin Sunnuntain vierellä, tarkistaa kameran sijainti ja ottaa siitä yhden
kuvan. Kuvia kertyi, kun vuodet kuluivat. Kymmenen vuotta. Pitkä aika, lyhyt aika. Oliko sillä
merkitystä. Yli viisisataa kuvaa Sunnuntaista lepäsi Dysenkon kovalevyllä. Jokaisessa kuvassa
sama ääriviivainen hymy tuijotti häntä, muuttumattomana ja ajattomana. Hän sammutti koneen.
Elämä kulki kiskoilla ohi unelmien. Harvoin oli ihmisellä pysyvää onnea, harvoin oli elämässä
kauan kestävää riemua ja rakkautta. Sunnuntai oli ja pysyi. Varmasti jo muistat, ainakin
sunnuntaisin.  Unet ovat epäluotettavia, joskus niistä kuitenkin saattaa nousta käsi, joka
koskettaa sieluasi. Käsi kertoo sinulle, että sinun pitää muistaa jotain. Olet ehkä unohtanut
jotain tai sitten sinulta on jäänyt jotain huomaamatta. Mieti hetki. Saatat jopa ymmärtää, mutta
vannon, että hämmästyt silti, koska käsi ei ole sitä miltä se näyttää. Lähdetään eteenpäin,
lähdetään sinne missä käsi tarjoaa sinulle kysymyksen. Niin aina, vain kysymyksen, mutta
muista, että vastauksella ei ole merkitystä, ellei ymmärrä kysymystä. Kaksikymmentä vuotta.
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Kolmekymmentä vuotta. Vielä kerran. Neljäkymmentä vuotta.  Se oli sunnuntai. Tietysti se oli,
vajavainen, mutta hymyilevä kuin anoreksiasta kärsivä aurinko. Paitsi, että kuu loisti Dysenkon
ikkunasta niin kirkkaana, että se valaisi koko makuuhuoneen. Hän heräsi ja nousi istumaan.
Syynä ei ollut painajainen, eikä kuutamo. Se oli Sunnuntai. Dysenko nousi ylös ja avasi
tietokoneen. Sunnuntai istui omalla paikallaan, hymyillen tietysti. Vanha, vanha mies, uusi
kamera, uusi tietokone, uusi sunnuntai ja sama vanha Sunnuntai. Kaikki yhdessä, hiljaisina.
Toinen vakavana miettien, toinen liikkumattomana hymyillen. Kuvia oli pitkälti yli kaksituhatta. Ei
siis loputtomasti, mutta paljon.  Ajatus istui hänen olkapäällään. Tiedäthän, sellainen joka
puristaa hieman niskasta ja saa poskipäät nousemaan ylöspäin. Kuvat olivat täysin samanlaisia,
ajatteli Dysenko otsa kurtussa. Olivathan ne, eikö niin. Hän selasi niitä hiiren rullaa nopeasti
pyörittäen. Sitten hän oivalsi sen, sen mikä unessakin oli häntä vaivannut. Oli kuin kaikki olisi
pysähtynyt silloin paikoilleen, valokuvaksi ajan virtaan, joka on todellisuudessa vain lyhyt
ajatuksen henkäys silmän räpäyksen sisällä. Dysenko päästi ulos pitkän henkäyksen ja kun hän
hengitti ilmaa jälleen sisäänsä, valuivat kyyneleet virtanaan alas hänen poskiaan.
Neljäkymmentä vuotta ja totuus näyttää kasvonsa.  Dysenkon kädet tärisivät. Hän avasi
selaimen tietokoneessaan ja etsi pienen ilmaisohjelman, jonka asentaminen kesti vain noin
minuutin. Se tuntui hänestä ikuisuudelta. Sitten hän valitsi kaikki kuvat Sunnuntaista ja syötti ne
ohjelmaan. Hän naputti huomaamattaan sormiaan pöydällä aivan Sunnuntain vierellä. Se pysyi
omana itsenään, ei muutoksia. Valmista. Kuvat olivat nyt käsitelty. Siinä se oli. Siinä se todella
oli. Totuus kaikessa yksinkertaisuudessa ja epätodennäköisyydessä. Joko ymmärrät, edes
vähän?  Dysenko oli ammatiltaan tähtitieteilijä. Ei, ei sellainen hienosteleva kaukoputkeen
tiirailija, vaan aivan tavallinen harmaa tilastojen tutkija ja analysoija. Suurimman osan työstään
ja urastaan hän oli tehnyt kotoa käsin. Lähettänyt sähköposteja tuloksista ja keskustellut
asioista puhelimessa vain, kun tutkimuksissa oli esimerkiksi ilmennyt jokin poikkeuksellinen
ilmiö, jotka useimmiten olivat kuitenkin vain virheitä analyysissä. Sunnuntai oli ollut hänen
elämänsä kohokohta. Hänen harmaa elämänsä oli ollut kuitenkin harmaata vain muille, sillä
hänelle itselleen riitti, kun sai päätellä ja pohtia asioita rauhassa, pitkään ja hartaasti. Sunnuntai
oli kuitenkin kaiken yläpuolella, kruunu ajatusten mysteereille. Hän tunsi itsensä nyt pieneksi ja
yksinkertaiseksi, mutta samalla hän tunsi suurta kunnioitusta ja arvostusta maailmankaikkeutta
kohtaan. Sunnuntai oli tullut hänen luokseen. Hänen, Dysenkon, joka oli aivan tavallisista
tavallinen harmaa maan olento. Se oli kuitenkin myös aivan luonnollista, koska Dysenko
ymmärsi nyt. Ehkä ei läheskään kaikkea, mutta osan.  Sunnuntai oli nyt yksi kuva. Yksi kuva
kaikista yli kahdestatuhannesta kuvasta vuosikymmenten ajalta. Dysenko ei tuntenut häpeää,
että ajatus ei ollut tullut hänen mieleensä aiemmin, koska kuvasta oli joka tapauksessa vasta
nyt mahdollista nähdä mikä Sunnuntai todellisuudessa oli. Dysenko hymähti itselleen.
Millaisessa maailmassa he oikein elivätkään. Ei ollut olemassa yhtä totuutta, silti kaikki oli vain
taaperrusta mustan ja valkoisen keskellä, ja niin se oli, kaikkeus antoi ihmisille kaiken, mutta
antoi luvan maistaa vain teelusikalla. Ei ollut merkitystä sillä, mitä tai mikä Sunnuntai oli, vaan
sillä, että se ylipäätään oli tullut käymään. Arvoitus oli uskomaton, yksinkertainen ja täydellinen.
Enemmän kuin hän olisi koskaan voinut kuvitella ja silti, ihmisen kokoinen, ymmärrettävä ja silti
täydellisen mahdoton. Kuva ei ollut täydellinen, kaukana siitä, mutta nyt siitä näkyi enemmän. 
Juuri sen verran, että jos katsoi oikein tarkasti, saattoi nähdä sen. Hän oli oivaltanut jotain,
katsotaan yhdessä tarkasti.  Yksittäisinä kuvina Sunnuntai oli vain ääriviivainen olento. Sillä ei
ollut kasvoja, vain epämääräiset, häilyvät viivat kasvojen reunoja kuvaamassa. Silminä vain
pyöreät renkaat, suussa kahdesti kaareutuva viiva hymynkaltaisena vektorina. Kuvien ollessa
kaikki yhdessä päällekkäin, siitä tuli jotain muuta. Siitä tuli enemmän. Silmiin oli tullut lisää väriä,
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koska ne eivät olleet enää vain tyhjät ympyrät, vaan näkyviin oli tullut – ei montaa, mutta
muutama – ympyrä lisää, jolloin niissä saattoi nähdä myös hieman punertavaa hohdetta, joka
luultavasti vastasi ihmisen silmän valkuaista. Suu ei ollut enää aaltomainen viivapari, vaan
harmaaseen vivahtavat ohuet huulet. Hiuksia sillä ei ollut, mutta aivan kuin sen päässä olisi
näkynyt pienen lakin aihio.   – Se on aivan kuin tonttu, hän sanoi ja hytkyi äänettömästi nauraen
ja itkien samaan aikaan. – Se on aivan kuin tonttu, hän sai vain sanottua yhä uudelleen ja
uudelleen. Hivuttaudumme hitaasti kauemmaksi, mutta katsomme vielä, sillä totuus on nyt ja
tässä. Olisihan minun pitänyt ymmärtää, ajatteli vielä Dysenko kovin inhimillisesti. Nyt hänellä
oli kuitenkin teoria siitä, mitä oli tapahtunut, mitä tapahtui edelleen ja mitä tulisi tapahtumaan
vielä pitkän aikaa. Se ei elänyt siinä ajassa missä me elämme, vaan kaikki ajat, kaikkien
vuosien sunnuntait olivat sille vain yksi ja sama hetki. Se itse jopa luultavasti ymmärsi,
millaisena ihmiset tai tässä tapauksessa hän, Dysenko sen näkisi ja kokisi. Sunnuntai oli tullut
tänne neljäkymmentä vuotta sitten, mutta sen ensi hetken kosketus ihmiskuntaan ja meidän
maailmankaikkeuteemme tapahtui yhä edelleen ja tulisi tapahtumaan vielä todella pitkän aikaa
– meidän näkökulmastamme. Ehkä se koki ihmisten universumin täydellisenä kaaoksena, ehkä
ei, kukapa tietää. Jonkinlainen suhde meidän aikaamme sillä kuitenkin oli, koska sen käsitys
ajasta liittyi vain meidän sunnuntaipäiviimme. Omituinen asia, joka ei vaikuttanut
matemaattisesti noudattavan mitään järkevää logiikkaa tai kaavaa. Ehkäpä kuitenkin, ehkäpä
sillä oli kuitenkin jokin tarkoitus ja syy siihen, että se ilmestyi vain sunnuntaisin, sillä yhdestä
asiasta Dysenko oli täysin varma, ja ehkä Sunnuntain ilmestyminen juuri sunnuntaisin liittyi
siihen.   Dysenko otti tuolin, asetti sen Sunnuntain eteen ja istuutui. Hän katsoi sitä pitkään ja
hartaasti. Sama vanha Sunnuntai, vajavainen, mutta hymyilevä kuin anoreksiasta kärsivä
aurinko. Hän hymyili sille nyt takaisin ja nosti kätensä ylös. Hän piti kättään ylhäällä pienessä
kulmassa pitkään, hyvin pitkään. Hän jaksoi käden puutumisesta ja siihen nousevasta kivusta
huolimatta yhä hymyillä. Ehkä Sunnuntai tiesi tarkkaan mitä se teki. Ehkä se tiesi, että ihmiset
tarvitsevat aikaa ymmärtääkseen ja oppiakseen.   Oli aika tervehtiä Sunnuntaita, sillä se oli
tullut vain lyhyelle vierailulle tervehtimään Dysenkoa. 
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