Kirje sinun varjollesi

Sunnuntaina, 20.9. Aiti, kirjoitan sinulle kirjeen, koska en keksi muutakaan keinoa saada sinua
kiinni. Puhelin soi, mutta se soi kuulemattomille korville. Kutsun ja kuiskailen, mutta et saavu.
Anon ja uhkailen, mutta et taivu. Se alkoi, kun olin elokuvissa. Vaikka muutin uuteen
kaupunkiin, olen pitédnyt kiinni tavastani kdyda vahintaan kerran kuukaudessa katsomassa jotain
uutta elokuvaa. Opiskelukaupunkini on suuri, mutta ndkéjaéan niin pieni, etta istuin yksin
katsomossa. Niin on k&ynyt ennenkin, joten otin vastaan tiistai-illan eksklusiivisen
katsomisnautinnon sen enempé&a pohtimatta. Lopputekstit alkoivat, valot syttyivat. Syliini oli
rapissut popcornia. Kerasin ne takaisin pahviseen astiaan, jonka kyljessé luki Finnkino. Poistuin
normaaliin tapaan. Luulin palaavani tuttuun. Mutta saavuin vieraaseen. Maailma oli hiljainen ja
autio. Katuvalot humisivat hehkuaan, mutta kenelle? En voinut olla néin etuoikeutettu. Missa
kaikki olivat? Keskelld katua olevat miehittamattdmat autot seisoivat liikkumattomina, kuten
mindkin. Nostin epavarmana puhelimen taskustani. Olin sulkenut sen elokuvan ajaksi, nyt
painoin tarisevin sormin sen paalle. Kesti matkan ikuisuuteen ja takaisin, ettd nayttd heraili ja
kerasi sielunsa kokoon. Pydritin epauskoisena paatani. Puhelin naytti kellonajaksi puolta
yhtatoista. Ei ollut viela kaupungin nukkumaanmenoaika. Pinnistin kuuloluitani, siristin silmiani
ja painoin huuleni tiukasti yhteen. Yritin kuulla 4ania, jonkin elollisen tai elottoman. Turruttavaa
kohinaa, sahkdista sirinda ja oman sydameni jyske. Helkama oli edelleen askarteluliikkeen
edessda. Melkein naurahdin avatessani sen lukkoa, varkaanestolaitetta, jolla ei ollut talla hetkella
haastajaa. Pelastyin vingahdusta, joka lahti pyéran vanhoista polkimista, vasemman
kihnuttaessa liian I&helle vaantynytta metalliosaa. Sen sdestykselld uskalsin silti polkea kotiin,
tyhjia katuja ja danettdmia kujia pitkin. Kuljin autotien laidassa, kaytin suojateita ja noudatin
likennevaloja, jotka toimivat moitteettomasti. Lukitsin pyérani kerrostalon pihaan. Naapurin
tummansininen Mazda oli taas pyOrakatoksen alla, vaikka auton omistajalle oli huomautettu siita
useasti. Talla kertaa auto ei saanut arsyyntymistani kuohahtamaan, vaan se tuuditteli minua,
kaikki oli aivan normaalisti. Mutta ei se ollut. Herasin keskivilkkkona asunnossani. Laamosen
raksyttava rotta oli vihdoin hiljaa. Yleensa se aloitti japityksensé seitsemalta, kun emanté poistui
t6ihin — tai ties mihin poistui, mutta sdanndllisesti nainen palasi kotiin aina kolmen jalkeen ja vei
pikkupiskinsé pissalirautukselle talon ensimmaiselle nurkalle. Nurkka on kroonisesti kostea.
Py6rani satula oli marka. Yolla oli luultavasti tihuttanut hieman, tai ainakin niin hiljaa ja pienin
pisaroin, ettei ikkunan alla olevat peltiraystéat olleet paukuttaneet minua hereille. Katsoin
narkastyneena Mazdaa, joka vei kaiken tilan pyOrakatoksen alta. Yhdeksalta aamuruuhka
yleensa helpottaa. Mutta tdméa... Tama oli jo ruuhkan vastakohta. Tiet ja niiden pientareet
pysyivat yhta autioina kuin edellisena iltana. Yliopiston padovet olivat auki. Kolmekymmenta
pyOraa oli tuettu jalkojensa varaan ovien viereen. Syyskuussa s&é on vield suopea, ja loppuun
palava kesa rohkaisee kayttamaan auton sijasta muita matkustuskeinoja. Mutta kukaan ei
tullut. Ei aulaan, ei lukitun luokkahuoneen taakse odottamaan luennon alkamista, ei minun
seurakseni. En halunnut antaa periksi, joten istuin koulussa kaksi tuntia. Sen jéalkeen l6ntystin
kotiin ja menin nukkumaan. Toivoin unen palauttavan minut lopulta todellisuuteen. Vietin
sisalla kaksi paivaa. Vilkuilin verhojen valista pihalle, missa mikaan ei muuttunut. Tuuli hénki,
heitteli asfaltille kertynyttd katupdlyéd mielivaltaisesti ympariinsa ja kahisutti puiden haalistuvia
lehtia. Olin ollut liian keskittynyt itseeni ja yksindisyyteeni. Yritin kauppaan. Minulla oli nalka.
Sitten huomasin sen. Varjot, liikkuvat ihmisenmuotoiset varjot. Kaduilla kiirehti
tummanharmaita, vaaleanharmaita ja valinpitamattdman harmaita hahmoja maata pitkin. Niiden
jalat taittuivat k&velykadusta suorassa kulmassa seindan, johon piirtyi loppuosa vartalosta. Vain
materiaalinen varjon luoja puuttui. Nain liikkuvien autojen valottomia heijastumia, ne kulkivat
kaikkien saantdjen mukaan kaduilla, risteyksissa ja pihoissa. Inmiset nousivat niista ylés.




Kirje sinun varjollesi

Erdalla kellohameisella naisella oli varjokassi mukanaan. Se heilui kipakoiden askelten
tahdissa. Kengistd ei kuulunut 4antédk&an. Heilutin kattd naamani edessa ja haukoin henkea.
Toivoin, etta ka&den liike lappaisi happea kurkustani alas ja keuhkojen hengitettavaksi. Kirkkaat
raiskahtelevat valopilkut silmissani saivat minut yrittamaan kovemmin. Keskityin palleani
tyoskentelyyn ja sain kehon jalleen hallintaani. Kun akamystynyt ja haukkova hengitykseni
vaimeni, maailma muuttui jalleen hiljaiseksi. Unohdin kdyda kaupassa. Piilouduin pimeaan
oviaukkoon, johon aurinko ei yltanyt, ja johon varjoilla ei ollut taten asiaa. Ne vaativat valoa
ymparilleen, muuten niitd ei ollut olemassakaan. Seurasin tunteja tata katuelamaa. Olin jopa
tunnistavani Laamosen py6rean emannan rottansa kanssa lahella olevan kerrostalomme
kulmalla. Yritin soittaa sinulle. Et vastannut. Kuuletko edes puhelinta? Vai oletko taas
puutarhassa, pirinan ulottumattomissa? Lauantaina kavin kaupassa. K-Marketin
automaattiovet tunnistivat minut ja avasivat kohteliaan kitansa. Valitsin korin, mutta tulin toisiin
aatoksiin ja vaihdoin ostoskarryyn. Kerasin kaikkea mita halusin maistaa tai mista nautin
erityisesti. WC-paperia ahmin reippaasti varastoon. Poistuin maksamatta kulkien
miehittamattdmien kassojen ohi. Lainasin karryja ja tyonsin niita tasaisella asfalttikadulla kotia
kohti. Pienet yhteisty6haluttomat renkaat pyrkivat vieriméaan oikealle. Pidin paani, menimme
suoraan. Massailin. Pinosin vessapaperit makuuhuoneen nurkkaan. Kahden tunnin paasta
palasin markettiin ja jatin kassalle kaksikymmenta euroa. Se ei ollut Iahellakdan viemieni
ostosten arvoa, mutta opinto- ja asumistuella palkittu nuorukainen ei kykene heruttamaan
pankkisaldostaan enempaa. Sinahan sen tiedat, kun saat valilla vastaanottaa avunpyyntdjani
puhelimitse. Siita sain sen ajatuksen. Tarkistin tietokoneelta tilini kassavarat. Tanaan oli tullut
Kelan tuet. Viime kuussa sielté oli pyydetty jatkoselvitysta opintoihini liittyen. Selvityksen olin
postittanut juuri ennen elokuvan alkua, pudottaen sen torin laidalla olevaan keltaiseen
postilaatikkoon. Tieto oli mennyt perille tavalla tai toisella. Joten lahetan tdmén kirjeena. En
usko, etta keltaiseen metallipdnttdon pudottamaani fyysista kirjekuorta tulee koskaan
noutamaan kukaan, mutta toivon, etta varjopostimies huomaa varjon, jonka kirje on luonut
sukeltaessaan luukusta sisaan ja tuo varjokirjeen sinulle, tai sinun varjollesi. Toivottavasti
kuulen sinusta, tai kenesta tahansa, pian. Poikasi, Onni. 0 ---- Torstaina, 24.9. Hei, aiti. En
jaksanut odottaa vastaustasi, joten kirjoitan jo toista kirjetta sinulle. Olen yksindinen. En
mielellani mene ulos, koska ne ovat sielld. Pakolliset kaupparetket teen K-Marketiin, se on 1ahin.
Varastoin aluksi sailykeruokaa vaatehuoneeseen, mutta vaikuttaa silta, etta joku kay
tdydentdmassa kaupan tarjontaa ja tuoretiskia. En ole silti uskaltanut koskea maito- ja
lihatuotteisiin hetkeen, en ole varma kuinka vanhoja ne oikeasti ovat. Suklaa on alkanut maistua
entistd paremmalta. Pienen kaupunkimyymalan karkkihyllyilta ei kuitenkaan 16ydy
lempisuklaatani, jota pitaisi hakea kauempaa. En ole viela uskaltautunut sinne asti. Paatin
kulkea ulkona iltaisin, silloin kun aurinko ei luo niin vahvaa kontrastia varjojen ja valon valiin.
Mutta pimeys ja katuvalot leikittelevat harnaavasti. Varjot sukeltavat kadoksiin ja ilmestyvat
sitten salamyhkaisesti katulampun alle. En kykene seuraamaan niiden liikkumista ja
varautumaan varjojen suunnan muutoksiin. Joten tulin lopulta toisiin ajatuksiin, paivalla on
turvallisinta, ihan mielenterveyteni kannalta. Asunto on minun aluettani, sinne niilld ei ole asiaa.
Vaikka ovessa ei olisi automaattista lukitusta, salpaisin sen. Pidan myds varmuusketjua kiinni.
Postiluukun suljin ilmastointiteipilld. En voi pitda tuuletusikkunoita auki, onneksi ei ole
paahtavan kuuma keskikesa. Teinkd jotain vaarin? Pitikd minun kuolla teidan kanssanne?
Unohdettiinko minut? Vai onko tdm& rangaistus? Ja onko se minulle vai teille? Olen yksin. Olen
yksindinen. Olen yksi. Kavin aiemmin y6ll& yliopistollakin, silloin kun vield parempaa tietouttani
uskalsin kdyskennelld asuntoni ulkopuolella valottomaan aikaan. Ovet olivat lukossa. Niiss& on
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ajoitettu sahkdlukitus. Sen surahduksen kuulee, jos on oikeaan aikaan paikalla. Tietyt lait ja
sdannot toimivat edelleen, vaikka kukaan ei ole niitd vahtimassa. Kerrostalon pesutupa oli
hiljainen. Ovea ei saanut lukittua sisapuolelta, mutta sain olla siella rauhassa. Istuin hytkyvaa ja
kurluttavaa pesukonetta vasten, kun se py®ritti vaatteitani. Aani oli rauhoittava. Pesin pyykit
toistamiseen, ihan vain kuullakseni koneen maarétietoisen toiminnan. Olen kyllastynyt oman
asuntoni seiniin. Omistaisinpa edes television. Mutta n&kyisiko siellakin vain varjoteatteria?
Voisin tapetoida. Tai hankkia uusia tauluja. Mutta olen saamaton. Olen lamaantunut. Heraan
nykyaan keskipaivalla, kun varjot ovat lyhimmillaan. Ne saavat valilla humoristisia piirteita,
vaaristyneita raajoja ja hupsuja kasvonpiirteita. En ole silti nauranut daneen pitkiin aikoihin. Se
aani on tukahdutettu, kielletty ja kadotettu tastd maailmasta. Haluan nauraa vield joskus.
Poikasi, Onni. 0 ----- Lauantaina, lokakuussa Tanaan rohkaisin mieleni ja menin elokuviin.
Vaihtoehtoja I6ytyi monta, mutta valitsin listasta kolmelta alkavan toimintakomedian. Salin
valaistus himmeni oikeaan aikaan, ja valkokankaan taytti tutut nayttelijat. Nautin tosissani tasta
kaksiulotteisesta ihmiskontaktista. Lopputekstien jalkeen palasin aulaan, josta loikkasin toiseen
keskeneraiseen elokuvasaliin. Kolmannen jalkeen paani oli pyoralla ja korvissa humisi, joten
palasin kotiin. Miksen ole aiemmin tajunnut, ettd kaikki ovet ovat auki minulle? En ehka paése
naapurin asuntoon tai pankkiholviin, mutta mitapa tekisin Koististen likaisten astioiden keskella
tai suurella maéralla rahaa? Molemmat ovat menettaneet merkityksensa. Ajattelin kayttavani
hyddyksi yliopiston laitteita. Minulla on idea. Jos saan rakennettua sen, kaikki saattaa palautua
normaaliksi. Tekniikka on ollut vastaus moneen sairauteen, ehka tahankin. Tarvitsen vain aikaa
suunnitella ja avaimen yliopiston tiettyihin lukittuihin oviin. Saattaa olla, etta poikasi ratkaisee
koko maailmaa vitsaavan mysteerin ja nousee sankariksi. Elokuvissa aion kayda toistekin. Se
on haive entisesta elamasta ja maailmasta. Aion ystavystya Finnkinon popcornlaitteen kanssa
ja saada sen toimimaan. Kaipaan sinua. Kaipaan jotain. Kaipaan keta tahansa. Lopetin kahvin
juonnin. En halua, etta se hairitsee paivauniani. Joskus ybunet siirtyvat paivaan ja paivaunet
yoén pimeimpiin hetkiin. Kellolla ei ole merkitystd, vain auringon asennolla Suomeen nahden.
Pelkdan syksyn tulevaa tummuutta ja talven valkoisia pintoja, joissa erottuu varjot selkeammin.
Epatasainen lumipeite saa siluetit muhkuraisiksi ja epainhimillisiksi. Kiinnitin huomiota omaan
varjooni. Se toimi tahtoni mukaisesti, eli normaalia arkea kdydessaan kanssani kaupassa,
polkiessa py6raa ja varjostaessa kadelldan silmiani auringon kirkkautta vastaan. Se naytti
huolettomalta. Sille tAma maailma ei ollut mitenkaan poikkeuksellinen. Oletteko te
menneisyydessa vai tulevaisuudessa? Jainkd mina niiden valiin? En tieda oletteko te muut
kadoksissa vai olenko mina eksynyt. Epaselva tilanne rutistaa korvakaytavissani ja saa ne
valilla poksumaan tahattomasti. Toivon, etteivat aivoni ole alkaneet kiehua tasta liiallisesta
pohtimisesta. Muistatko naapurin Liljan, joka luuli valuttavansa aivojaan nenasta? Viisivuotiaan
oikeutus rédkansa syonnille uudelleen kaytt6a ajatellen oli loistavasti paatelty, mutta sina ojensit
karsivallisesti nenaliinaa. "Jos ne noin innokkaasti valuvat ulos, on Jumala varmasti keksinyt
korvausmekanismin, jolla aivot luovat uutta massaa tilalle”, kommentoit, vaikket usko
taivaalliseen kaikkivaltiuteen. Jos Jumala on tosissaan tuolla, onko hanestakin tullut vain varjo
entisesta? Vai pakoileeko han valoa, joka paljastaisi hdnet? En ole ikina yltéanyt niin korkealle
taivaisiin, etta osaisin paattaa hanen roolistaan tassa kaikessa, etka sina ole yrittanyt edes
nostaa minua sinne, etta voisin tutkia asiaa. Olen ajatellut Jumalaa viime viikkoina, ehka
tosissani ensimmaista kertaa elamassa. Yritin puhua hanelle — tai sille. Rukoukseni kuulosti
utopistiselta, hullun inmisen hépinalta. Nauroin lopuksi, mutta se kuulosti sairaalta ja
kieroutuneelta, ei oikealta elahdyttavalta naurulta. Kaipaan naurua. Poikasi, Onni. -----
Keskiviikkona tai torstaina Hei, aiti. Miten puutarhasi voi? Tiedan, etta syksy saa sinut aina
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haikealle mielelle, koska se on kaiken vihredn surma. Mutta muista, ettd kevaalla istuttamasi
taimenet ja siemenet ovat vain ottolapsia, jotka varttuvat nopeasti. Paivat ovat lyhentyneet.
Synked maamme alkaa taas nayttaa nurjaa puoltaan. Otin kellon pois seinaltd. Se muistutti
minua liikkaa ajan tahmaisuudesta. Ehdotit muutama vuosi sitten, etté suorittaisin ajotunnit vasta
mydhemmin, sitten kun minulla olisi opintojen jalkeen aie ostaa autokin. Mutta olit vaarassa,
koska nyt ajotaidoilleni tuli kayttéa. Huomasin naapurin miehen Mazdassa avaimet. Aluksi
ajattelin vain siirtavani auton pois pyorakatoksen alta, mutta sitten mietin, ettd miksen lainaisi
tilaisuutta? Auton sisélld tuntui turvalliselta. Ajoin keskustan karkkikauppaan. Jatin auton oven
eteen ja hain lempisuklaapatukoitani. Poikkesin elokuvissa, Finnkino on aivan siing vieressa.
Leffa jai kesken, halusin palata kotiin ennen kuin paivanvalo laskisi puiden latvojen taakse.
Mutta sitten ajoin yhden sellaisen paalta. Ihmisen varjo liukui tielle, ja ensimmainen reaktioni oli
painaa jarrua ponnekkaasti. Auto pysahtyi ja nytkéhti. Sormeni olivat rutistuneet ratin ymparille.
Hampaisiini sattui, purin niita liilan lujaa yhteen. Varjo lipui auton alta ja jatkoi matkaansa. Se ei
edes tiedostanut minua. Minua harmitti. Ei se, etten ollut tappanut tai vahingoittanut ketaan,
vaan se, etta olin sille olematon, huomaamaton, tyhja. Paastessani kerrostalon pihaan, kavin
julmistuneesti tallomassa yhta ohikulkevaa varjoa. Karjuin taivaisiin ja vaadin olemassaoloni
huomaamista, mutta se ei valittdnyt. Kukaan ei valittanyt. Taidan olla haamu. Haamu varjojen
maailmassa. Konkreettinen, kosketeltava ja todellinen. Epakelpo ja erilainen. Vietin illan
itsesaalissa istuen. Estin ulkomaailman vetamalla verhot kiinni tuntien oloni vielda
yksindisemmaksi, jos se edes on mahdollista. Mutta valvotun yén aikana sisuunnuin. Minulla on
edelleen missio kesken, ihmiskunnan pelastaminen. Tanaan menin taas yliopistolle.
Murtauduin kansliaan ja sain sieltd hurjan maaran avaimia. Ne olivat kaikki numeroitu
huoneiden ja tilojen koodeilla. Huoltomies tai talonmies oli jattanyt yhden avaimen paalle
keltaisen tarralapun, jossa luki: 'Lamppu satkii.” Korjasin tekstin ylivivaamalla ja kirjoittamalla:
'Lamppu vilkkuu.” Sen avaimen jatin paikoilleen naulakkoonsa viestin kera. Mitd mina teen
sitten, kun akut loppuvat, lamput palavat, paristot hyytyvat ja tekniikka seisahtuu? En voi johtaa
ja huoltaa koko maailmaa, minun pitéisi ehtia elaakin siina. Paatin, etta elokuvien loppuessa
siirryn Kkirjallisuuden pariin. Niistdh&n ne elokuvat ovat padosin 1ahtéisin. En saa samaa
tyydytysta ja laumatunnetta kuin katsoessani elavia ja oikeita ihmisia, joiden ymmarrettavat
sanat tayttavat korvani, mutta imen nyt kaiken sen varastoon, josta ammennan mielikuvitukseni
avulla kirjan henkil6ille kasvot, eleet ja puheaanen. Jos unohdan jossain kohtaa variaation, mita
ihmiskunta pitaa sisallaan, tulee kaikista kirjan hahmoista kuvia minusta. Ne kuulostavat
minulta, kun ne juovat, itkevat ja laulavat. Niiden hiukset ja iho tuoksuvat Rexonalta, niiden
hampaidenvalit ovat mitattdman pienet. Vasemmassa olkavarressa on karhea kohta, joka ei
katsottaessa eroa ymparodivasta inosta mitenkdan, mutta herkka ja pehmeéa sormenpaa tuntee
sen heti. Ne aivastavat aina kolmesti perakkain, ja liian kirkas auringonpaiste saa niiden paan
sarkemaan. Minun on hyédynnettava muisto siité lopputuloksesta, mika meidan rodullemme on
suotu geeniyhdistelmissa. Olen vasynyt. Taidan nukkua, ennen kuin I&hden pelastamaan
maailmaa. Poikasi, Onni.0l ----- Marraskuussa Kavin kotona. Et ollut siella. Pakkasin mukaani
paljon ruokaa, jos vaikka sinulla ei olisi asiat niin hyvin kuin minulla. Naapurin auton tankkaus ei
onnistunut ilman pankkikorttia. Mutta valiako sillg, tilillani on parin kuukauden edesta
opintotukia, joita en ole osannut kayttda mihinkaan, edes leikillani. Ajoin Raumalle. Kotipiha
naytti tutulta ja turvalliselta. Ovi ei ollut lukossa, kuten ei koskaan paivasaikaan. Mutta et ollut
keittion ikkunan daressa kahvimuki k&sisséasi. Et ollut takapihan patiolla ripustamassa pyykkia.
Et ollut puutarhassa sivelemassa kukkien lehtia ja tokkimassa sormeasi pintamultaan. Toin
varasangyn makuuhuoneeseesi ja nukuin siind. Luin kirjaa, jonka l6ysin sinun yépdydaltasi. En
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koskenut kirjanmerkkiisi, lainasin vain kirjaa. Aiti, nuo nyyhkytarinat jonkun toisen surkeasta
elamasta eivat tee sinun eldmastasi parempaa. Olet aina allapain tuollaisten tarinoiden jalkeen.
Minusta sinun pitéisi siirtya jo erilaisen kirjallisuusgenren pariin. Kévin isén haudalla. Onko han
vield siella, Kuolemassa? Vai onko han kanssasi? Tarkkailin hautausmaata. Sen hiekkateilld ja
nurmikkoisilla haudoilla ei kulkenut varjoja. Pysyivéatkd kuolleet maan alla Vaihdoksen jalkeen?
Toivoin niin. Isé&n ndkeminen olisi saattanut ty6ntd&a minut viimeisen kallionkielekkeen yli. J&tin
sinulle niita valkoisia kukkia maljakkoon keittién péydalle, huomasitko? Kuten sina aina teet, kun
ne alkavat menettdd kauneinta terdansa. Napsaiset ne puutarhasta ja tuot ne sisélle
sulostuttamaan viime hetkindan kotiasi. Palasin asuntooni, koska tutkimukseni yliopistolla on
kesken. Olen edennyt. Valilld huomaan viettédneeni sielld aikaa hamarasta aamunkoittoon. Olen
tehnyt testeja kadulla, nahdakseni varjojen ylle, mutta en ole saanut tuloksia. Ne pysyvat valon
tukkeutumina, kaksiulotteisina kuvina. Seuraavaksi yritdn valon eri aallonpituuksia, erikseen ja
yhdessa. Pyrin luomaan kuvaa putkeen, jossa on tyhjié vélissa. Suuntaan valoaallot sen lapi,
joka saa muodostaa peilien luoman toiston avulla nakyméattémasta néakyvaa. No, en jaarittele
aiheesta enempaa, et kuitenkaan jaksaisi lukea siita. Kirjoitan muistiinpanoja kannettavalle
tietokoneelleni, ne ovat enimmé&kseen muita varten, ei minua. Sytytin kynttilan. Loysin sellaisen
varaston laatikosta. Siell& oli pieni pakkaus tuikkukynttiléita, joita olin saanut lahjaksi jokin joulu.
Tykastyin sen elavaén liekkiin. Liikkuva valo ja vaihteleva vérin intensiteetti tyhjensi
yksinaisyyttani. En kuitenkaan polta kuin yhta kerrallaan, koska ne muut menisivat hukkaan.
Haluan katsoa tulta, eivatka silmani kykene keskittymaan niin moneen valotaideteokseen.
Ikkunastani nakyvat liikennevalot lakkasivat toimimasta eilen. T&han mennessa ne ovat
puurtaneet tyétdan tiukassa aikataulussa tinkimattéman tyémoraalin paineessa. Nyt ne
luovuttivat ja valoivat minuunkin tappiomielialaa. Joten paatin kirjoittaa sinulle. Taytan pian
kaksikymmentaviisi vuotta. En aio juhlia, al& 1ahetd onnittelukorttia. Poikasi, Onni. 0 ----- Uusi
vuosi, talvella Hyvaa uutta vuotta, aiti. Epailen, etta vuosiluku vaihtui pari paivaa sitten, en ole
ihan varma. En halua tarkastaa asiaa mistaan. Olen kaynyt entistda enemman elokuvissa.
Talviaika masentaa minua, toisen todellisuuden avaama aukko leffateatterin salissa saa
elamanhalun pitdmaan lujasti kiinni takinliepeestéani. Paras ystavani on Bruce Willis. Olen
katsonut h&dnen vanhaa tuotantoaan, jota naytetaan joka torstai. Mitdan uutta ei ole enaa
tarjolla. Kaikki on néhty, kaikki on koettu. En valitd. Laitteeni ei toimi. Vaikka tahtoa riittaa ja
epatoivo nakertaa, se ei toimi. Ei millaan aallonpituudella, ei milldan yhdistelmalla, ei lainkaan.
Odotin kauan, ettd sama elokuva esitettaisiin, mita katsoin silloin, kun maailma kiepsahti
varjotodellisuuteen. Minun oli vaikea istua paikoillani loppuun asti, mutta toivo piti minut tuolissa.
Poistuin vanhaa tuttua reittida suoraan kadulle. En palannut sinne mihin yritin pdasta. Mutta se
on tuolla jossain, tiedan sen. Mina pidan sitd hengissa. En vain saa sita esiin. Eilen tai
edellispaivana herasin yolla, kun joku koputti seindan. Paikansin hetken &anen tulosuuntaa.
Etsin hadissani, pelkasin, ettd kohtalotoverini juoksisi karkuun ja jattaisi minut yksin. Paukutin
omia seiniani rystysill vastaukseksi, merkiksi, ettd olin t44ll4. Adni hilieni. En I6ytanyt sitd enaa.
Laimin Kiviseinia kAmmenilla, turhautuneena. Sitten se kuului taas. Hellavarainen kopautus. Ja
toinen. L&ysin sen ikkunan vieresta. Avasin verhot, mutta maailmani oli musta, valoton ja
epavarma. Etsin taskulamppua, ja koputtelija napautti seinaa karsimattémana. Osoitin
valokeilaa oikeaan suuntaan. Pihapuusta oli ratkennut raskas oksa puoliksi irti rungosta. Se
roikkui siing vield osittain kiinni epatoivoisena. Tuuli painoi sitd, ja oksa kopautti talon seinaa.
Tuijotin pitkdan herattgjaani. Se oli nostanut unesta minun lisdkseni toivonkipindn, jonka nyt
tukahdutin pehmeén tyynyn avulla takaisin sangyn syvyyksiin. Tunsin surua, kuin olisin joutunut
luopumaan taas jostain. Onneksi minulla on viela sinut. Poikasi, Onni.0 ----- Aamulla Sain
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kirjeesi. Se oli ilmestynyt eteismatolle, postiluukun alle. Matolla on selkea kirjekuoren varjo. En
tiedd mita haluat sanoa minulle, toivoisin niin, ettd sormeni kykenisivat poimimaan sen, mutta
olen voimaton tuon valoa estavan olemattoman asian edessé. Olen silti onnellinen, koska
kirjeesi on taalla, olen tavoittanut sinut. Kulkiessani ovesta sisdan ja ulos valtdn astumasta sen
paalle. En halua tahrata sitd. Se on varmasti lumenvalkoinen, jonka oikeaan alakulmaan olet
kirjoittanut siistilla kasialallasi minun nimeni ja osoitteeni. En erota kirjaimia, mutta tiedan, etta
asia on nain. Postilaitos korotti vime kesédna hintojaan, jota kansa vastusti. Onhan se kallista.
Mutta nyt olen sitéd mieltd, ettd se on osoittanut arvonsa. Toivottavasti et ole huolissasi minusta.
Viime kirjeistani on saattanut paistaa epatoivo ja suru 1api, mutta voin hyvin. Ruokaa riittaa,
nukun ja pukeudun lampimasti, olen l16ytanyt kirjoista uusia ystavia ja olen terve. Poikasi, Onni.
————— 0 Luonnon heratessé eloon Aiti, 414 |4het4 kirjeitd enaa. Niitd on valtavasti, koko
eteismatto tdynna. En voi siivota niitd pois. Varjokasa ei likahdakaan, se on jarkahtamatén
aamuauringosta illan pitkiin sateisiin asti. Se ahdistaa, koska siind on niin paljon rakkautta,
johon en saa koskea. Usko pois, olen yrittdnyt. Olen tulossa kotiin. Pakkasin isoon
pakettiautoon kaiken omaisuuteni — tai kaiken mitd haluan sailyttaa. Auto |6ytyi lyhyen etsinnan
jalkeen. Muutan vanhaan huoneeseeni, ethdn tarvitse vierashuonetta enda. Voin auttaa
puutarhan hoidossa, kevat on kovaa vauhtia nostamassa pienia vaaleanvihreita nystyréitaan
mullasta. On aika istuttaa siemenet ja muut kesan ottolapset. Min& voin huolehtia siitd. Kunhan
olemme yhdessad. N&hdaan pian! Poikasi, Onni.
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