
Kirje sinun varjollesi

Sunnuntaina, 20.9.  Äiti, kirjoitan sinulle kirjeen, koska en keksi muutakaan keinoa saada sinua
kiinni. Puhelin soi, mutta se soi kuulemattomille korville. Kutsun ja kuiskailen, mutta et saavu.
Anon ja uhkailen, mutta et taivu.  Se alkoi, kun olin elokuvissa.  Vaikka muutin uuteen
kaupunkiin, olen pitänyt kiinni tavastani käydä vähintään kerran kuukaudessa katsomassa jotain
uutta elokuvaa. Opiskelukaupunkini on suuri, mutta näköjään niin pieni, että istuin yksin
katsomossa. Niin on käynyt ennenkin, joten otin vastaan tiistai-illan eksklusiivisen
katsomisnautinnon sen enempää pohtimatta.  Lopputekstit alkoivat, valot syttyivät. Syliini oli
rapissut popcornia. Keräsin ne takaisin pahviseen astiaan, jonka kyljessä luki Finnkino. Poistuin
normaaliin tapaan.  Luulin palaavani tuttuun. Mutta saavuin vieraaseen.  Maailma oli hiljainen ja
autio. Katuvalot humisivat hehkuaan, mutta kenelle? En voinut olla näin etuoikeutettu. Missä
kaikki olivat? Keskellä katua olevat miehittämättömät autot seisoivat liikkumattomina, kuten
minäkin.  Nostin epävarmana puhelimen taskustani. Olin sulkenut sen elokuvan ajaksi, nyt
painoin tärisevin sormin sen päälle. Kesti matkan ikuisuuteen ja takaisin, että näyttö heräili ja
keräsi sielunsa kokoon.  Pyöritin epäuskoisena päätäni. Puhelin näytti kellonajaksi puolta
yhtätoista. Ei ollut vielä kaupungin nukkumaanmenoaika.  Pinnistin kuuloluitani, siristin silmiäni
ja painoin huuleni tiukasti yhteen. Yritin kuulla ääniä, jonkin elollisen tai elottoman. Turruttavaa
kohinaa, sähköistä sirinää ja oman sydämeni jyske.  Helkama oli edelleen askarteluliikkeen
edessä. Melkein naurahdin avatessani sen lukkoa, varkaanestolaitetta, jolla ei ollut tällä hetkellä
haastajaa. Pelästyin vingahdusta, joka lähti pyörän vanhoista polkimista, vasemman
kihnuttaessa liian lähelle vääntynyttä metalliosaa. Sen säestyksellä uskalsin silti polkea kotiin,
tyhjiä katuja ja äänettömiä kujia pitkin. Kuljin autotien laidassa, käytin suojateitä ja noudatin
liikennevaloja, jotka toimivat moitteettomasti.  Lukitsin pyöräni kerrostalon pihaan. Naapurin
tummansininen Mazda oli taas pyöräkatoksen alla, vaikka auton omistajalle oli huomautettu siitä
useasti. Tällä kertaa auto ei saanut ärsyyntymistäni kuohahtamaan, vaan se tuuditteli minua,
kaikki oli aivan normaalisti.  Mutta ei se ollut.   Heräsin keskiviikkona asunnossani. Laamosen
räksyttävä rotta oli vihdoin hiljaa. Yleensä se aloitti jäpityksensä seitsemältä, kun emäntä poistui
töihin – tai ties mihin poistui, mutta säännöllisesti nainen palasi kotiin aina kolmen jälkeen ja vei
pikkupiskinsä pissalirautukselle talon ensimmäiselle nurkalle. Nurkka on kroonisesti kostea. 
Pyöräni satula oli märkä. Yöllä oli luultavasti tihuttanut hieman, tai ainakin niin hiljaa ja pienin
pisaroin, ettei ikkunan alla olevat peltiräystäät olleet paukuttaneet minua hereille. Katsoin
närkästyneenä Mazdaa, joka vei kaiken tilan pyöräkatoksen alta.  Yhdeksältä aamuruuhka
yleensä helpottaa. Mutta tämä... Tämä oli jo ruuhkan vastakohta. Tiet ja niiden pientareet
pysyivät yhtä autioina kuin edellisenä iltana.  Yliopiston pääovet olivat auki. Kolmekymmentä
pyörää oli tuettu jalkojensa varaan ovien viereen. Syyskuussa sää on vielä suopea, ja loppuun
palava kesä rohkaisee käyttämään auton sijasta muita matkustuskeinoja.  Mutta kukaan ei
tullut. Ei aulaan, ei lukitun luokkahuoneen taakse odottamaan luennon alkamista, ei minun
seurakseni. En halunnut antaa periksi, joten istuin koulussa kaksi tuntia. Sen jälkeen löntystin
kotiin ja menin nukkumaan. Toivoin unen palauttavan minut lopulta todellisuuteen.   Vietin
sisällä kaksi päivää. Vilkuilin verhojen välistä pihalle, missä mikään ei muuttunut. Tuuli hönki,
heitteli asfaltille kertynyttä katupölyä mielivaltaisesti ympäriinsä ja kahisutti puiden haalistuvia
lehtiä.  Olin ollut liian keskittynyt itseeni ja yksinäisyyteeni. Yritin kauppaan. Minulla oli nälkä. 
Sitten huomasin sen.  Varjot, liikkuvat ihmisenmuotoiset varjot. Kaduilla kiirehti
tummanharmaita, vaaleanharmaita ja välinpitämättömän harmaita hahmoja maata pitkin. Niiden
jalat taittuivat kävelykadusta suorassa kulmassa seinään, johon piirtyi loppuosa vartalosta. Vain
materiaalinen varjon luoja puuttui. Näin liikkuvien autojen valottomia heijastumia, ne kulkivat
kaikkien sääntöjen mukaan kaduilla, risteyksissä ja pihoissa. Ihmiset nousivat niistä ylös.
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Eräällä kellohameisella naisella oli varjokassi mukanaan. Se heilui kipakoiden askelten
tahdissa. Kengistä ei kuulunut ääntäkään.  Heilutin kättä naamani edessä ja haukoin henkeä.
Toivoin, että käden liike lappaisi happea kurkustani alas ja keuhkojen hengitettäväksi. Kirkkaat
räiskähtelevät valopilkut silmissäni saivat minut yrittämään kovemmin. Keskityin palleani
työskentelyyn ja sain kehon jälleen hallintaani. Kun äkämystynyt ja haukkova hengitykseni
vaimeni, maailma muuttui jälleen hiljaiseksi.  Unohdin käydä kaupassa. Piilouduin pimeään
oviaukkoon, johon aurinko ei yltänyt, ja johon varjoilla ei ollut täten asiaa. Ne vaativat valoa
ympärilleen, muuten niitä ei ollut olemassakaan. Seurasin tunteja tätä katuelämää. Olin jopa
tunnistavani Laamosen pyöreän emännän rottansa kanssa lähellä olevan kerrostalomme
kulmalla.  Yritin soittaa sinulle. Et vastannut. Kuuletko edes puhelinta? Vai oletko taas
puutarhassa, pirinän ulottumattomissa?   Lauantaina kävin kaupassa. K-Marketin
automaattiovet tunnistivat minut ja avasivat kohteliaan kitansa. Valitsin korin, mutta tulin toisiin
aatoksiin ja vaihdoin ostoskärryyn. Keräsin kaikkea mitä halusin maistaa tai mistä nautin
erityisesti. WC-paperia ahmin reippaasti varastoon. Poistuin maksamatta kulkien
miehittämättömien kassojen ohi. Lainasin kärryjä ja työnsin niitä tasaisella asfalttikadulla kotia
kohti. Pienet yhteistyöhaluttomat renkaat pyrkivät vierimään oikealle. Pidin pääni, menimme
suoraan.  Mässäilin. Pinosin vessapaperit makuuhuoneen nurkkaan. Kahden tunnin päästä
palasin markettiin ja jätin kassalle kaksikymmentä euroa. Se ei ollut lähelläkään viemieni
ostosten arvoa, mutta opinto- ja asumistuella palkittu nuorukainen ei kykene heruttamaan
pankkisaldostaan enempää. Sinähän sen tiedät, kun saat välillä vastaanottaa avunpyyntöjäni
puhelimitse.  Siitä sain sen ajatuksen.  Tarkistin tietokoneelta tilini kassavarat. Tänään oli tullut
Kelan tuet. Viime kuussa sieltä oli pyydetty jatkoselvitystä opintoihini liittyen. Selvityksen olin
postittanut juuri ennen elokuvan alkua, pudottaen sen torin laidalla olevaan keltaiseen
postilaatikkoon. Tieto oli mennyt perille tavalla tai toisella.  Joten lähetän tämän kirjeenä. En
usko, että keltaiseen metallipönttöön pudottamaani fyysistä kirjekuorta tulee koskaan
noutamaan kukaan, mutta toivon, että varjopostimies huomaa varjon, jonka kirje on luonut
sukeltaessaan luukusta sisään ja tuo varjokirjeen sinulle, tai sinun varjollesi.  Toivottavasti
kuulen sinusta, tai kenestä tahansa, pian.  Poikasi, Onni.   ----  Torstaina, 24.9.  Hei, äiti. En
jaksanut odottaa vastaustasi, joten kirjoitan jo toista kirjettä sinulle.  Olen yksinäinen. En
mielelläni mene ulos, koska ne ovat siellä. Pakolliset kaupparetket teen K-Marketiin, se on lähin.
Varastoin aluksi säilykeruokaa vaatehuoneeseen, mutta vaikuttaa siltä, että joku käy
täydentämässä kaupan tarjontaa ja tuoretiskiä. En ole silti uskaltanut koskea maito- ja
lihatuotteisiin hetkeen, en ole varma kuinka vanhoja ne oikeasti ovat. Suklaa on alkanut maistua
entistä paremmalta. Pienen kaupunkimyymälän karkkihyllyiltä ei kuitenkaan löydy
lempisuklaatani, jota pitäisi hakea kauempaa. En ole vielä uskaltautunut sinne asti.  Päätin
kulkea ulkona iltaisin, silloin kun aurinko ei luo niin vahvaa kontrastia varjojen ja valon väliin.
Mutta pimeys ja katuvalot leikittelevät härnäävästi. Varjot sukeltavat kadoksiin ja ilmestyvät
sitten salamyhkäisesti katulampun alle. En kykene seuraamaan niiden liikkumista ja
varautumaan varjojen suunnan muutoksiin. Joten tulin lopulta toisiin ajatuksiin, päivällä on
turvallisinta, ihan mielenterveyteni kannalta.  Asunto on minun aluettani, sinne niillä ei ole asiaa.
Vaikka ovessa ei olisi automaattista lukitusta, salpaisin sen. Pidän myös varmuusketjua kiinni.
Postiluukun suljin ilmastointiteipillä. En voi pitää tuuletusikkunoita auki, onneksi ei ole
paahtavan kuuma keskikesä.  Teinkö jotain väärin? Pitikö minun kuolla teidän kanssanne?
Unohdettiinko minut? Vai onko tämä rangaistus? Ja onko se minulle vai teille?  Olen yksin. Olen
yksinäinen. Olen yksi.  Kävin aiemmin yöllä yliopistollakin, silloin kun vielä parempaa tietouttani
uskalsin käyskennellä asuntoni ulkopuolella valottomaan aikaan. Ovet olivat lukossa. Niissä on
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ajoitettu sähkölukitus. Sen surahduksen kuulee, jos on oikeaan aikaan paikalla. Tietyt lait ja
säännöt toimivat edelleen, vaikka kukaan ei ole niitä vahtimassa.  Kerrostalon pesutupa oli
hiljainen. Ovea ei saanut lukittua sisäpuolelta, mutta sain olla siellä rauhassa. Istuin hytkyvää ja
kurluttavaa pesukonetta vasten, kun se pyöritti vaatteitani. Ääni oli rauhoittava. Pesin pyykit
toistamiseen, ihan vain kuullakseni koneen määrätietoisen toiminnan.  Olen kyllästynyt oman
asuntoni seiniin. Omistaisinpa edes television. Mutta näkyisikö sielläkin vain varjoteatteria? 
Voisin tapetoida. Tai hankkia uusia tauluja. Mutta olen saamaton. Olen lamaantunut.  Herään
nykyään keskipäivällä, kun varjot ovat lyhimmillään. Ne saavat välillä humoristisia piirteitä,
vääristyneitä raajoja ja hupsuja kasvonpiirteitä. En ole silti nauranut ääneen pitkiin aikoihin. Se
ääni on tukahdutettu, kielletty ja kadotettu tästä maailmasta.  Haluan nauraa vielä joskus. 
Poikasi, Onni.   -----  Lauantaina, lokakuussa  Tänään rohkaisin mieleni ja menin elokuviin. 
Vaihtoehtoja löytyi monta, mutta valitsin listasta kolmelta alkavan toimintakomedian. Salin
valaistus himmeni oikeaan aikaan, ja valkokankaan täytti tutut näyttelijät. Nautin tosissani tästä
kaksiulotteisesta ihmiskontaktista. Lopputekstien jälkeen palasin aulaan, josta loikkasin toiseen
keskeneräiseen elokuvasaliin. Kolmannen jälkeen pääni oli pyörällä ja korvissa humisi, joten
palasin kotiin.  Miksen ole aiemmin tajunnut, että kaikki ovet ovat auki minulle? En ehkä pääse
naapurin asuntoon tai pankkiholviin, mutta mitäpä tekisin Koististen likaisten astioiden keskellä
tai suurella määrällä rahaa? Molemmat ovat menettäneet merkityksensä.  Ajattelin käyttäväni
hyödyksi yliopiston laitteita. Minulla on idea. Jos saan rakennettua sen, kaikki saattaa palautua
normaaliksi. Tekniikka on ollut vastaus moneen sairauteen, ehkä tähänkin. Tarvitsen vain aikaa
suunnitella ja avaimen yliopiston tiettyihin lukittuihin oviin. Saattaa olla, että poikasi ratkaisee
koko maailmaa vitsaavan mysteerin ja nousee sankariksi.  Elokuvissa aion käydä toistekin. Se
on häive entisestä elämästä ja maailmasta. Aion ystävystyä Finnkinon popcornlaitteen kanssa
ja saada sen toimimaan.  Kaipaan sinua. Kaipaan jotain. Kaipaan ketä tahansa.  Lopetin kahvin
juonnin. En halua, että se häiritsee päiväuniani. Joskus yöunet siirtyvät päivään ja päiväunet
yön pimeimpiin hetkiin. Kellolla ei ole merkitystä, vain auringon asennolla Suomeen nähden.
Pelkään syksyn tulevaa tummuutta ja talven valkoisia pintoja, joissa erottuu varjot selkeämmin.
Epätasainen lumipeite saa siluetit muhkuraisiksi ja epäinhimillisiksi.  Kiinnitin huomiota omaan
varjooni. Se toimi tahtoni mukaisesti, eli normaalia arkea käydessään kanssani kaupassa,
polkiessa pyörää ja varjostaessa kädellään silmiäni auringon kirkkautta vastaan. Se näytti
huolettomalta. Sille tämä maailma ei ollut mitenkään poikkeuksellinen.  Oletteko te
menneisyydessä vai tulevaisuudessa? Jäinkö minä niiden väliin? En tiedä oletteko te muut
kadoksissa vai olenko minä eksynyt. Epäselvä tilanne rutistaa korvakäytävissäni ja saa ne
välillä poksumaan tahattomasti. Toivon, etteivät aivoni ole alkaneet kiehua tästä liiallisesta
pohtimisesta.  Muistatko naapurin Liljan, joka luuli valuttavansa aivojaan nenästä? Viisivuotiaan
oikeutus räkänsä syönnille uudelleen käyttöä ajatellen oli loistavasti päätelty, mutta sinä ojensit
kärsivällisesti nenäliinaa. ”Jos ne noin innokkaasti valuvat ulos, on Jumala varmasti keksinyt
korvausmekanismin, jolla aivot luovat uutta massaa tilalle”, kommentoit, vaikket usko
taivaalliseen kaikkivaltiuteen.  Jos Jumala on tosissaan tuolla, onko hänestäkin tullut vain varjo
entisestä? Vai pakoileeko hän valoa, joka paljastaisi hänet? En ole ikinä yltänyt niin korkealle
taivaisiin, että osaisin päättää hänen roolistaan tässä kaikessa, etkä sinä ole yrittänyt edes
nostaa minua sinne, että voisin tutkia asiaa.  Olen ajatellut Jumalaa viime viikkoina, ehkä
tosissani ensimmäistä kertaa elämässä. Yritin  puhua hänelle – tai sille. Rukoukseni kuulosti
utopistiselta, hullun ihmisen höpinältä. Nauroin lopuksi, mutta se kuulosti sairaalta ja
kieroutuneelta, ei oikealta elähdyttävältä naurulta.  Kaipaan naurua.  Poikasi, Onni.  ----- 
Keskiviikkona tai torstaina  Hei, äiti. Miten puutarhasi voi? Tiedän, että syksy saa sinut aina
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haikealle mielelle, koska se on kaiken vihreän surma. Mutta muista, että keväällä istuttamasi
taimenet ja siemenet ovat vain ottolapsia, jotka varttuvat nopeasti.  Päivät ovat lyhentyneet.
Synkeä maamme alkaa taas näyttää nurjaa puoltaan. Otin kellon pois seinältä. Se muistutti
minua liikaa ajan tahmaisuudesta.  Ehdotit muutama vuosi sitten, että suorittaisin ajotunnit vasta
myöhemmin, sitten kun minulla olisi opintojen jälkeen aie ostaa autokin. Mutta olit väärässä,
koska nyt ajotaidoilleni tuli käyttöä. Huomasin naapurin miehen Mazdassa avaimet. Aluksi
ajattelin vain siirtäväni auton pois pyöräkatoksen alta, mutta sitten mietin, että miksen lainaisi
tilaisuutta?  Auton sisällä tuntui turvalliselta. Ajoin keskustan karkkikauppaan. Jätin auton oven
eteen ja hain lempisuklaapatukoitani. Poikkesin elokuvissa, Finnkino on aivan siinä vieressä.
Leffa jäi kesken, halusin palata kotiin ennen kuin päivänvalo laskisi puiden latvojen taakse. 
Mutta sitten ajoin yhden sellaisen päältä.  Ihmisen varjo liukui tielle, ja ensimmäinen reaktioni oli
painaa jarrua ponnekkaasti. Auto pysähtyi ja nytkähti. Sormeni olivat rutistuneet ratin ympärille.
Hampaisiini sattui, purin niitä liian lujaa yhteen.  Varjo lipui auton alta ja jatkoi matkaansa. Se ei
edes tiedostanut minua. Minua harmitti. Ei se, etten ollut tappanut tai vahingoittanut ketään,
vaan se, että olin sille olematon, huomaamaton, tyhjä.  Päästessäni kerrostalon pihaan, kävin
julmistuneesti tallomassa yhtä ohikulkevaa varjoa. Karjuin taivaisiin ja vaadin olemassaoloni
huomaamista, mutta se ei välittänyt. Kukaan ei välittänyt.  Taidan olla haamu. Haamu varjojen
maailmassa. Konkreettinen, kosketeltava ja todellinen. Epäkelpo ja erilainen.  Vietin illan
itsesäälissä istuen. Estin ulkomaailman vetämällä verhot kiinni tuntien oloni vielä
yksinäisemmäksi, jos se edes on mahdollista. Mutta valvotun yön aikana sisuunnuin. Minulla on
edelleen missio kesken, ihmiskunnan pelastaminen.   Tänään menin taas yliopistolle.
Murtauduin kansliaan ja sain sieltä hurjan määrän avaimia. Ne olivat kaikki numeroitu
huoneiden ja tilojen koodeilla. Huoltomies tai talonmies oli jättänyt yhden avaimen päälle
keltaisen tarralapun, jossa luki: ’Lamppu sätkii.’ Korjasin tekstin yliviivaamalla ja kirjoittamalla:
’Lamppu vilkkuu.’ Sen avaimen jätin paikoilleen naulakkoonsa viestin kera.  Mitä minä teen
sitten, kun akut loppuvat, lamput palavat, paristot hyytyvät ja tekniikka seisahtuu? En voi johtaa
ja huoltaa koko maailmaa, minun pitäisi ehtiä elääkin siinä.  Päätin, että elokuvien loppuessa
siirryn kirjallisuuden pariin. Niistähän ne elokuvat ovat pääosin lähtöisin. En saa samaa
tyydytystä ja laumatunnetta kuin katsoessani eläviä ja oikeita ihmisiä, joiden ymmärrettävät
sanat täyttävät korvani, mutta imen nyt kaiken sen varastoon, josta ammennan mielikuvitukseni
avulla kirjan henkilöille kasvot, eleet ja puheäänen. Jos unohdan jossain kohtaa variaation, mitä
ihmiskunta pitää sisällään, tulee kaikista kirjan hahmoista kuvia minusta. Ne kuulostavat
minulta, kun ne juovat, itkevät ja laulavat. Niiden hiukset ja iho tuoksuvat Rexonalta, niiden
hampaidenvälit ovat mitättömän pienet. Vasemmassa olkavarressa on karhea kohta, joka ei
katsottaessa eroa ympäröivästä ihosta mitenkään, mutta herkkä ja pehmeä sormenpää tuntee
sen heti. Ne aivastavat aina kolmesti peräkkäin, ja liian kirkas auringonpaiste saa niiden pään
särkemään.  Minun on hyödynnettävä muisto siitä lopputuloksesta, mikä meidän rodullemme on
suotu geeniyhdistelmissä.  Olen väsynyt. Taidan nukkua, ennen kuin lähden pelastamaan
maailmaa.  Poikasi, Onni.   -----  Marraskuussa  Kävin kotona. Et ollut siellä.  Pakkasin mukaani
paljon ruokaa, jos vaikka sinulla ei olisi asiat niin hyvin kuin minulla. Naapurin auton tankkaus ei
onnistunut ilman pankkikorttia. Mutta väliäkö sillä, tililläni on parin kuukauden edestä
opintotukia, joita en ole osannut käyttää mihinkään, edes leikilläni.  Ajoin Raumalle. Kotipiha
näytti tutulta ja turvalliselta. Ovi ei ollut lukossa, kuten ei koskaan päiväsaikaan. Mutta et ollut
keittiön ikkunan ääressä kahvimuki käsissäsi. Et ollut takapihan patiolla ripustamassa pyykkiä.
Et ollut puutarhassa sivelemässä kukkien lehtiä ja tökkimässä sormeasi pintamultaan.  Toin
varasängyn makuuhuoneeseesi ja nukuin siinä. Luin kirjaa, jonka löysin sinun yöpöydältäsi. En
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koskenut kirjanmerkkiisi, lainasin vain kirjaa. Äiti, nuo nyyhkytarinat jonkun toisen surkeasta
elämästä eivät tee sinun elämästäsi parempaa. Olet aina allapäin tuollaisten tarinoiden jälkeen.
Minusta sinun pitäisi siirtyä jo erilaisen kirjallisuusgenren pariin.  Kävin isän haudalla. Onko hän
vielä siellä, Kuolemassa? Vai onko hän kanssasi?  Tarkkailin hautausmaata. Sen hiekkateillä ja
nurmikkoisilla haudoilla ei kulkenut varjoja. Pysyivätkö kuolleet maan alla Vaihdoksen jälkeen?
Toivoin niin. Isän näkeminen olisi saattanut työntää minut viimeisen kallionkielekkeen yli.  Jätin
sinulle niitä valkoisia kukkia maljakkoon keittiön pöydälle, huomasitko? Kuten sinä aina teet, kun
ne alkavat menettää kauneinta teräänsä. Napsaiset ne puutarhasta ja tuot ne sisälle
sulostuttamaan viime hetkinään kotiasi.  Palasin asuntooni, koska tutkimukseni yliopistolla on
kesken. Olen edennyt. Välillä huomaan viettäneeni siellä aikaa hämärästä aamunkoittoon. Olen
tehnyt testejä kadulla, nähdäkseni varjojen ylle, mutta en ole saanut tuloksia. Ne pysyvät valon
tukkeutumina, kaksiulotteisina kuvina.  Seuraavaksi yritän valon eri aallonpituuksia, erikseen ja
yhdessä. Pyrin luomaan kuvaa putkeen, jossa on tyhjiö välissä. Suuntaan valoaallot sen läpi,
joka saa muodostaa peilien luoman toiston avulla näkymättömästä näkyvää.  No, en jaarittele
aiheesta enempää, et kuitenkaan jaksaisi lukea siitä. Kirjoitan muistiinpanoja kannettavalle
tietokoneelleni, ne ovat enimmäkseen muita varten, ei minua.  Sytytin kynttilän. Löysin sellaisen
varaston laatikosta. Siellä oli pieni pakkaus tuikkukynttilöitä, joita olin saanut lahjaksi jokin joulu.
Tykästyin sen elävään liekkiin. Liikkuva valo ja vaihteleva värin intensiteetti tyhjensi
yksinäisyyttäni. En kuitenkaan polta kuin yhtä kerrallaan, koska ne muut menisivät hukkaan.
Haluan katsoa tulta, eivätkä silmäni kykene keskittymään niin moneen valotaideteokseen. 
Ikkunastani näkyvät liikennevalot lakkasivat toimimasta eilen. Tähän mennessä ne ovat
puurtaneet työtään tiukassa aikataulussa tinkimättömän työmoraalin paineessa. Nyt ne
luovuttivat ja valoivat minuunkin tappiomielialaa. Joten päätin kirjoittaa sinulle.  Täytän pian
kaksikymmentäviisi vuotta. En aio juhlia, älä lähetä onnittelukorttia.  Poikasi, Onni.   -----  Uusi
vuosi, talvella  Hyvää uutta vuotta, äiti. Epäilen, että vuosiluku vaihtui pari päivää sitten, en ole
ihan varma. En halua tarkastaa asiaa mistään.  Olen käynyt entistä enemmän elokuvissa.
Talviaika masentaa minua, toisen todellisuuden avaama aukko leffateatterin salissa saa
elämänhalun pitämään lujasti kiinni takinliepeestäni.  Paras ystäväni on Bruce Willis. Olen
katsonut hänen vanhaa tuotantoaan, jota näytetään joka torstai. Mitään uutta ei ole enää
tarjolla. Kaikki on nähty, kaikki on koettu. En välitä.  Laitteeni ei toimi. Vaikka tahtoa riittää ja
epätoivo nakertaa, se ei toimi. Ei millään aallonpituudella, ei millään yhdistelmällä, ei lainkaan. 
Odotin kauan, että sama elokuva esitettäisiin, mitä katsoin silloin, kun maailma kiepsahti
varjotodellisuuteen. Minun oli vaikea istua paikoillani loppuun asti, mutta toivo piti minut tuolissa.
Poistuin vanhaa tuttua reittiä suoraan kadulle. En palannut sinne mihin yritin päästä.  Mutta se
on tuolla jossain, tiedän sen. Minä pidän sitä hengissä. En vain saa sitä esiin.  Eilen tai
edellispäivänä heräsin yöllä, kun joku koputti seinään. Paikansin hetken äänen tulosuuntaa.
Etsin hädissäni, pelkäsin, että kohtalotoverini juoksisi karkuun ja jättäisi minut yksin. Paukutin
omia seiniäni rystysillä vastaukseksi, merkiksi, että olin täällä. Ääni hiljeni. En löytänyt sitä enää.
Läimin kiviseiniä kämmenillä, turhautuneena. Sitten se kuului taas. Hellävarainen kopautus. Ja
toinen.  Löysin sen ikkunan vierestä. Avasin verhot, mutta maailmani oli musta, valoton ja
epävarma. Etsin taskulamppua, ja koputtelija napautti seinää kärsimättömänä. Osoitin
valokeilaa oikeaan suuntaan.  Pihapuusta oli ratkennut raskas oksa puoliksi irti rungosta. Se
roikkui siinä vielä osittain kiinni epätoivoisena. Tuuli painoi sitä, ja oksa kopautti talon seinää.
Tuijotin pitkään herättäjääni. Se oli nostanut unesta minun lisäkseni toivonkipinän, jonka nyt
tukahdutin pehmeän tyynyn avulla takaisin sängyn syvyyksiin.  Tunsin surua, kuin olisin joutunut
luopumaan taas jostain. Onneksi minulla on vielä sinut.  Poikasi, Onni.   -----  Aamulla  Sain
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kirjeesi.  Se oli ilmestynyt eteismatolle, postiluukun alle. Matolla on selkeä kirjekuoren varjo. En
tiedä mitä haluat sanoa minulle, toivoisin niin, että sormeni kykenisivät poimimaan sen, mutta
olen voimaton tuon valoa estävän olemattoman asian edessä. Olen silti onnellinen, koska
kirjeesi on täällä, olen tavoittanut sinut.  Kulkiessani ovesta sisään ja ulos vältän astumasta sen
päälle. En halua tahrata sitä. Se on varmasti lumenvalkoinen, jonka oikeaan alakulmaan olet
kirjoittanut siistillä käsialallasi minun nimeni ja osoitteeni. En erota kirjaimia, mutta tiedän, että
asia on näin.  Postilaitos korotti viime kesänä hintojaan, jota kansa vastusti. Onhan se kallista.
Mutta nyt olen sitä mieltä, että se on osoittanut arvonsa.  Toivottavasti et ole huolissasi minusta.
Viime kirjeistäni on saattanut paistaa epätoivo ja suru läpi, mutta voin hyvin. Ruokaa riittää,
nukun ja pukeudun lämpimästi, olen löytänyt kirjoista uusia ystäviä ja olen terve.  Poikasi, Onni. 
-----   Luonnon herätessä eloon  Äiti, älä lähetä kirjeitä enää. Niitä on valtavasti, koko
eteismatto täynnä. En voi siivota niitä pois. Varjokasa ei liikahdakaan, se on järkähtämätön
aamuauringosta illan pitkiin säteisiin asti. Se ahdistaa, koska siinä on niin paljon rakkautta,
johon en saa koskea. Usko pois, olen yrittänyt.  Olen tulossa kotiin. Pakkasin isoon
pakettiautoon kaiken omaisuuteni – tai kaiken mitä haluan säilyttää. Auto löytyi lyhyen etsinnän
jälkeen.  Muutan vanhaan huoneeseeni, ethän tarvitse vierashuonetta enää. Voin auttaa
puutarhan hoidossa, kevät on kovaa vauhtia nostamassa pieniä vaaleanvihreitä nystyröitään
mullasta. On aika istuttaa siemenet ja muut kesän ottolapset. Minä voin huolehtia siitä. Kunhan
olemme yhdessä.     Nähdään pian!  Poikasi, Onni. 
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